Když se děti nestanou
"Začal jsem přijímat, že život pokračuje svým vlastním křivým způsobem a že jsem si potřeboval vychutnat moje, jak to bylo" ... Lori Carson
Ve třicátých letech jsem se dozvěděla, že jsem pravděpodobně neplodný kvůli dědičnému stavu.
Říkám "pravděpodobné", protože jsem možná otěhotněla určitou mírou plodnosti, ale nikdy jsem se nepokusila. Byl jsem v pořádku s mou bezdětností po dlouhou dobu. Vždycky jsem byl ambivalentní, když jsem se stal matkou, protože od té doby, co jsem byl teenager, jsem se chtěl stát jen textařem. Myslel jsem, že jednou budu mít někdy rodinu, ale mnohem později, poté, co jsem si uvědomil, že mé nejsilnější sny.
Svůj život jsem věnoval hrát hudbu a to fungovalo. Už téměř 20 let jsem napsal skladby, natočil nahrávky, hrál koncerty a cestoval. Moji přátelé byli kytaristé, basové a bubeníci. Kdybychom vůbec mluvili o manželství, bylo to v žertovním způsobu. Diskuse o budoucnosti se nekonala ani po příštím koncertu ani v příštím měsíčním nájemném.
Když jsem se dozvěděl o svých otázkách plodnosti, necítil jsem se znepokojen. Neměl jsem takový život, do něhož člověk přivedl dítě. Podporoval jsem se tím, že jsem držel nad hlavou nízké a mé potřeby jednoduché. Život byl ohromující, i bez dětí. Neviděl jsem, jak má někdo odvahu přivést dítě do světa.
Ale ve svých 40 letech něco ve mně začalo šeptat a pak mluvit hlasitěji. Někdy hlas nebyl hlas, ale bolest, která si všimla každého dítěte v autobuse, děti v kočárkách, kojenci zabaleni do pastelových přikrývek.
Zamiloval jsem si do muže, který nebyl hudebník, někdo s opravdovou prací. Najednou jsem žil jiný druh života a já se mi to líbilo. Začal jsem zpochybňovat moudrost, že jsem si vybrala kariéru nad rodinou. Připadalo mi si, že volbou, kterou jsem udělal, bylo ztratit lásku.
Možná se to stalo, pomyslel jsem si. Možná bychom mohli přijmout nebo prozkoumat náhradní. Můj přítel a já jsme o tom diskutovali, ale nebyl připraven, a jak roky projížděly, zdálo se to méně a méně pravděpodobné. Zlomili jsme se, když jsem se otočil o 50.
Ve svých 50 letech jsem začal přijímat, že život jde svým vlastním křivým způsobem a že jsem si potřeboval vychutnávat můj tak, jak to bylo. Mám psa. Jmenoval jsem ji, protože má dlouhé nohy jako jelena a má velké hnědé oči. V noci přitiskla své malé tělo na můj, a ráno tam byla a zvedla ocas.
Neměl jsem už takový zájem hrát hudbu a nebyl jsem si jistý, co dělat dál. Jednoho dne jsem se posadil na svůj starý stůl a napsal:
Byl jsi první, Little Fish.
Nebyl jsem si jistý, proč jsem napsal ty konkrétní slova, ale cítili se živí, plné možností, takže jsem psal. Věta podle věty jsem zjistila, že se jí zajímám o tuto "malou rybu", která se jmenovala Minnow, dívka s hnědými očima, která se nikdy nenarodila.
Napsala jsem jí každý den, vyprávěla jí o minulosti, popisovala krásu světa a vynalezla pro nás alternativní život. A přísahám, že přišla naživu: dcera s ořechově hnědými vlasy, která držela ruku, přeskočila, když chodila a milovala přední čísla.
V mém sousedství existuje označení pro místo, které se nazývá Klinika pokročilých plodností. Chodím to po celou dobu, chodím po mém psovi Doe. Přemýšlel jsem o Minnowovi, že jsem rád představoval, že uvnitř je stroj času. Nyní by to nebylo nějaké pokročilé léčení plodnosti? Zařízení, které by mě mohlo vzít zpátky 30 let, do doby, kdy bylo ještě možné mateřství. Šla jsem do Doe a vrátila se do svého bytu a napsala. Dala jsem všechnu tu lásku, přála si a představovala si můj příběh a po roce se to stalo něco zázračného: napsal jsem první návrh mého románu.
Mám přátele, kteří věnovali svůj život podpoře rodin a matkám, ale zanedbávali básně, které potřebují psát. Někteří přátelé - bývalí hudebníci - se oženili a měli rodiny a opustili město, aby se učili. Jeden z těch kamarádů mi nedávno řekl: "Ty žiješ ten sen", odkazuje na skutečnost, že jsem měl dlouhou dobu jako hudební umělec a teď je moje kniha zveřejněna.
Vím, že jsem měl štěstí. Bylo to a je stále mým snem mít život umělce. Vždycky se zajímám, jak by to mohlo být mít dítě, ale vím, že nikdo nemůže žít všechny své sny. Je lákavé se divit "co kdyby", představit si jiný život, ale myslím, že volby, které uděláme, jsou pravděpodobně zabudovány do toho, kdo jsme. A jestli se nějakou magií nebo vědě mohu vrátit, mám podezření, že bych si znovu zvolila stejné věci.
- Washington Post