Musel jsem porodit mému mrtvému muži a byl to horko
V okamžiku, kdy jsem zjistil, že jsem těhotná s dvojčatami a mohu zabalit svou mysl kolem mohutné změny života, kterou jsem ochotně říkal ano, začal jsem si představit můj pracovní a doručovací proces. Seděl jsem na mém nadrozměrném gauči, jednou rukou na mé žaludek s očima zavřenýma a představoval jsem si, jak tlačí. Viděl jsem svého partnera vedle mě, držel ruku, políbil si na čelo a říkal mi, že to dokážu, že jsem skoro tam, že jsem to musel ještě jednou dát. Viděl jsem sestry a lékaře a pak jsem viděl naše dvě děti, dvě novorozence, které byly zdravé a rozkošné a živé. Ale moje práce a doručení by nevypadalo takhle, protože v 19 týdnech zemřelo jedno z mých dětí.
Doktoři mi nedokázali říci, proč jeden z mých dvou synů zemřel v utero, ale mohli mi říct, že můj výkon a porod bude nyní velmi odlišný od způsobu, jakým jsem si to představoval. V 19 týdnech se moji ztráta stala příliš pozdě, než abych mohla být považována za potrat, ale příliš brzy na to, abych byl mrtvý. Říkají mu "zmařenou dvojčatou". Zatímco jedno z mých dětí bude i nadále růst a vzkvétat, druhé by začalo klesat a klesat. Moje tělo by vstřebalo jeho placentu a on by se zmenšil, pak zůstal v lůně, dokud to nebyl čas, abych to doručil. Moji doktoři by mi mohli říci o logistice jednoho z nejvíce monumentálních, bolestivých, vzrušujících a emocionálních momentů svého života - dvojčata, která byla ještě naživu, se narodila jako první, pak bych musel porodit dvojčata a zbývající placentu - ale nemohli mě připravit na cestu vpřed, v jakémkoli jiném rozsahu, než kdybych mi přesně řekla, co by se mnou bylo vyžadovalo v porodnici.
Uprostřed mých kontrakcí a tlaků jsem nedokázal říct, kde se začala prázdnota a kdy došlo k posílení postavení. Moje emoce byly tekuté. Jednu vteřinu jsem byl vzrušený z pohledu na setkání se svým synem a další, byl jsem zlomený srdcem v rozsahu mé ztráty.
Samozřejmě, že nemohou, protože jediný způsob, jak můžete vůbec vědět, jak to je, že porodíš dítě, které je naživu a druhé dítě, které není, je prožít ten okamžik sám. Musíte to prožívat ve své hrůze, abyste pochopili, jaké to je.
Poskytnutím zdravého dítěte a následným dodáním druhého dítěte, dítě, které budete muset pohřbít dlouho předtím, než budete někdy připraveni na to, aby jeho život skončil, je jako smát se na pohřbu a hystericky plakat na překvapivou narozeninovou párty. Cítila jsem se provinile, že jsem byla šťastná, když se můj syn narodil, protože jsem mohl líbat jeho tvář a slyšet ho plakat. Současně jsem se cítil provinile, že jsem byl smutný, když se narodil můj zemřelý syn. V den, kdy jsem měl slavit, jsem truchlila ztrátu tak intenzivní, že ji přetekla a vylila z místnosti. Nedokázal jsem uniknout z bitvy, kterou v mé mysli, ve svém srdci, v každém centimetru mého vyčerpaného těla a v každém koutě našeho nemocničního pokoje vedli dva soupeřící emoce.
Zavřel jsem oči a snažil jsem se představit si to, co jsem před mnoha měsíci zkoušel - dýcháním bolestí se svým partnerem po mém boku - ale byl jsem ztracen, obklopen doktory a zdravotními sestrami a těmi, kteří mě nejvíc milovali, truchlící ztrátu někoho, kterého jsem miloval všemi stejnými způsoby.
Uprostřed mých kontrakcí a tlaků jsem nedokázal říct, kde se začala prázdnota a kdy došlo k posílení postavení. Moje emoce byly tekuté. Jednu vteřinu jsem byl vzrušený z pohledu na setkání se svým synem a další, byl jsem zlomený srdcem v rozsahu mé ztráty. Nemohl jsem se hádat, když mě vlna smutku utopila. Jediné, co jsem si mohl myslet, bylo: To je špatné. To není to, jak to má být. Měli bychom vzít dvě děti domů. Ne jeden. Jediné, co jsem mohl udělat, byla jízda na nemilosrdnou vlnu každé emoce, kterou jsem cítila, aniž bych věděla, jaká další překážka nastanou. Zavřel jsem oči a snažil jsem se představit si to, co jsem před mnoha měsíci zkoušel - dýcháním bolestí se svým partnerem po mém boku - ale byl jsem ztracen, obklopen doktory a zdravotními sestrami a těmi, kteří mě nejvíc milovali, truchlící ztrátu někoho, kterého jsem miloval všemi stejnými způsoby.
Při pohledu na jedno z mnoha, mnoho lékařských návštěv, které jsme plánovali v každé fázi těhotenství, narození mých dvojčat bylo sen, které se náhle stalo noční můrou. Byl to nejhorší scénář zabalený jako dárek, který chtěl každý oslavovat. Dostal jsem gratulace a květiny a balónky a drobné dárky a byl jsem tak vděčný. Ale uvnitř jsem se cítil jako křičet a já jsem chtěl nic jiného, než je všechno hodit do koše. Držel jsem mé dítě, tak vděčný, že byl naživu a v našem domě, ale v celé své radosti jsem také věděl, jaké to bylo, že bychom neměli mít dítě z nemocnice.
Jsou dny, kdy je stále těžké zabalit svou mysl kolem masivní změny života, kterou jsem řekl ano před více než dvěma lety. Vidím, jak můj syn běží kolem našeho obývacího pokoje, smál se a hraje a tančí, a přesto, že moje srdce cítí, jako by to vybuchlo z naprosté radosti, také bodí s akutním vědomím, že chybí dítě.
A v těch okamžicích sedím na mém nadrozměrném gauči, jednou rukou na břiše s očima zavřenýma, a vzpomínám si na zrod, který jsem vydržel. Nebylo to nic, co bych si dokázal představit nebo připravit, ale je to jediný zážitek, který mám. Je to součást mé historie, jako matka a jako žena, a dokonce i bolestivé části jsou části, které jsem hrdá na to, že jsem přežila.
Protože to je to, co doručuje dítě, které je naživu a dítě, které není, je upřímně líbí. Obklopuje každou unášečku radosti a bolesti, cílevědomě a bez ohledu na to, jak hluboké paže minulosti se střetávají, když se kloužou. Je to jemné tkaní společně s každou nepřekonatelnou vysokou a trýznivou nízkou, kterou jste kdy zažili. Je to poznání, že vaše první pozdrav je také vaše poslední sbohem. Uvědomuje si, že jste získali nějakou podobu šťastného konce, i když to není konec, který jste kdy viděli, nebo ten, koho jste kdy chtěli. Uvědomuje si, že každý dobrý den bude zahalen do reality, že je to také špatný den, den, který vaše dítě nevidělo, ale také den, který váš přeživší syn udělal. Je to vlna, neustálé, zhroucení, konstantní.
Zhruba před dvěma lety jsem porodila dvě děti: člověka, který se učí, roste, hraje se a usmívá se a který se pohybuje tak rychle a tak volně, že nevím, kam jde čas; a další, jehož život, láska a vzpomínka budou navždy zamrznuty v čase, jehož život bude navždy namalován kolem nás, ne s námi. Vím, že to není každý příběh, ale je to můj. V něm jsem našel smutek a sílu a smutek a veselí a všechny emoce, které vlákna lidstva přivádějí. V tom jsem našel odolnost pokračovat.