Narodil se ve 28 týdnech, můj syn se vzdálil všechno
Když jsme jeli domů z obchodu s potravinami, můj osmiletý a já jsem měl jednu z těch nepřerušovaných rozhovorů, které se dějí pouze v autě nebo v záři nočního světla před spaním. Hovořili jsme o levých nožnicích a přemýšleli, jak se matematické problémy stávají staršími, a zachránili to nejlepší z našich slov pro diskusi o divadelních snech.
"Mami, myslíš, že budu nosit mikrofon?" zeptal se v jeho malém hlase, stále plném malého chlapce. Brzy se pokouší o hru a chce nic víc než hlavní roli, kde je slyšet.
V mé mysli jsem tancovala přes správnou odpověď. Je mladý na vedoucí část, ale jeho hlas rozlévá všechny druhy barev a já věřím, že jakoukoli roli hraje navzdory znalosti toho chlapa pod ním.
"Myslím, že máte vše, co je třeba, abyste byli hlavní postavou, " řekl jsem mu, "ale budeme prostě muset počkat a uvidíme. Jsou i další zábavné role, že jo? ? "
Ukradl jsem na něj pohled ve zpětném zrcátku, když úsměv zvedl rty, oči a škrábání. Co jsem mu neřekl, bylo, že to už udělal. Už zachytil vedoucí roli, první židli, kapitán všech týmů, které se hodí pro všechny sporty, jen proto, že je tady.
Jeho tepová frekvence se v 28 týdnech těhotenství divoce namočila, přenesla ho do čekajícího týmu NICU, hladce a sotva pláče na 850 gramů. Čas nebyl luxusem, takže neonatolog se nestará o to, že vysvětluje prognózu předčasných mužů s takovým bouřlivým začátkem. Oni přežijí méně, vyžadují více, nenechte NICU poslední.
Krmil jsem kousek kusů skalnatého startu k mému synovi a dávaly dávky dostatečně malé, aby jeho mladá mysl pochopila. Ví, že přišel brzy a byl velmi, velmi malý. Ví, že stěna jeho inkubátoru mě trvá téměř tři měsíce, a to, že ho přivedl domů z nemocnice, měl pocit, že vyhrává loterii, když jede čokoládový dort a letí do Disney World.
To, co neví, je, že jeho skóre v Apgaru bylo tak nízké, že byli šeptáni. Neví, jak mu dýchání potřáslo hruď.
Neví, že byl intubován, extuboval a poté se dostal do kyslíkových trubiček v jeho nosu mnohem kratší dobu, než jeho lékaři předpovídali.
Nevěděl, že jsem do NICU každým dnem chodil s očima soustředěnými na něj, protože jsem neviděla, že další dítě umře a já jsem šel hledat mé srdce, protože jsem si byl jistý, že jsem ho nechal v posteli.
Neví o tom, jak dlouho nám vysvětlily dlouhodobé škody na nedospěvnost, které byly vytištěny tučným písmem s lesklými brožury a slovy, jako je poškození mozku a mozková obrna.
Neví o pípání monitorů, které bloudily pod mou kůži a ledová voda čerpala mé žíly, když se její tepová frekvence nebezpečně snížila nebo byla děsivě vysoká.
Nezná mě, jak se mu na hlavě slzily jeho slzy, když jsem ho poprvé držela na kůži a nasávala jsem se přes nemocniční šaty, když ho sestra vzala zpět.
Nemá žádnou představu, že se cvičil jako olympijský sportovec, aby se držel svého podílu vzduchu a živin a tělesné teploty 37 ° C. Nepamatuje si modrý nádech světla NICU nebo zřetelný zvuk tvořený sestrami a doktory smíšenými se stroji na podporu života.
Jeho jediné vzpomínky jsou obrázky, které je dost staré na to, aby viděli, a příběhy, které vyplňujeme s podrobnostmi, jak roste.
Když je dost starý na to, aby nesl všechno, nebo když potřebuje připomenout 12 kruhů boje uvnitř něj, řeknu mu, jak blízko přišel k tomu, že nebyl tady - že přežil víc ve svých prvních třech měsících než většina bitvy jejich životy.
Právě teď se však vyrovnávám s potěšením o jiskřivém odpoledni stráveném svým zázrakem chlapce. Příslib konkurzů, přehlídek a stojících ovaček se hromadí vysoko nad hlavou mého začínajícího herce.
"Bez ohledu na to, jakou roli jste, jste mou superhvězdou. Víte, že?" Zeptal jsem se ho, když jsem mu stisknul ruku a nabídl mu pomoc, že již nemusí vyjíždět z auta.
"Já vím, mami, " odpověděl on, když mě tlačí a vrátí se, aby zkoušel jeho konkurzní píseň.
Jeho otevírací akt právě začíná.