Proč mít dítě je ta nejnebezpečnější věc, kterou jsem kdy udělal
Clementine Ford s jejím synem.
Přivezli jsme našeho syna domů z nemocnice večer 11. srpna 2016. Od jeho narození bylo něco přes 24 hodin. Byl jsem vyčerpaný, rozbil jsem se jak emocionálně, tak fyzicky. Mé vnitřeky se po náhlém opuštění mého krátkodobého nájemce pořádně přeskupovaly a tento pocit trvalého vloupání, spojeného s chraptivostí, která přišla z toho, jak se dřívil a vykřiklo toto dítě do světa, mě nechal cítit, přes příslovečný vůz.
Je jisté, že jsem byla naprosto nepřipravena pro realitu novorozence. V nemocnici jsme strávili složitou první noc. Věděla jsem, že děti jsou doprovázeny nedostatkem spánku a drtivým smyslem pro strach, ale naivně jsem si myslel, že to určitě začne, až se zotaví z narození. Řekni, za pár dní. Možná i týdny, jakmile jsem si "upravil".
Samozřejmě, oba vykopli v okamžiku, kdy jsem cítil, že jsem se usnul. V klidné místnosti od bassinetu vedle mě se ozval vodnatý a dusivý zvuk. Zvedl jsem svisle a pevně jsem sevřel koš. Malá, drahocenná, rozbitná kojenecká dívka byla v procesu zvracet hromadu jasných sliznic. Panikal jsem a začal zuřivě stisknout bzučák pro porodní asistentku. Za chvilku nebo za druhou se otočil, a když jsem něco z toho uškrtil a dusil jsem se, opatrně zvedl dítě, měl jsem vědět, jak se o něj starat a začal si otáčet záda kruhovým pohybem.
Ilustrace: Jim Pavlidis.Sliznice, jak mi řekl, je naprosto normální. Právě vyčistil plíce a nebylo mi nic dělat starosti. Přesto jsem celou noc spala a vyspala, vyděšená obrovskou zodpovědností, která přistála na mém prahu. Když odmítli moje žádost o pobyt další noc a druhý den mě poslali domů, byl jsem ohromen. Ale je to dítě, chtěla jsem říct. Potřebuji dospělé, aby se se mnou vrátili, aby se o to postarali.
Když jsme se dostali domů na ten zimní srpnový večer, seděla jsem s ním na naší posteli a dívala se na jeho skřípavé, růžové tělo, které se táhlo do příliš velkých šatů, které ještě neměl narůstat.
Udělal jsem strašnou chybu, pomyslel jsem si.
Spisovatelka Elizabeth Stone jednou napsala, že "rozhodování o tom, že dítě má dítě, je rozhodující. Rozhodne se navždy, aby vaše srdce chodilo kolem vašeho těla." Můj přítel Heidi měl svou vlastní, jednodušší verzi této realizace, když před osm týdny přivedla svou dceru domů: "Bylo to bezohledné, kdybych ji nechala milovat, " řekla mi.
Smíchal jsem s Válkou s vodkou, nastoupil do vietnamského vlaku, na který jsem se zbláznil, udeřil jsem z mých myslí, přijal výtahy od podivných mužů a hrál sport, který v podstatě zahrnuje havárii s ostatními hráči, zatímco všichni nosí kolečkové brusle - ale milují moje dítě je daleko a dál ta nejnebezpečnější věc, kterou jsem kdy udělal.
Tato bezohledná, nebezpečná láska se každým dnem zvětšuje a já jsem bezmocný ji zastavit - a čím vyšší je tato láska, tím větší bude pádu, pokud se její plnost rozptýlí nebo roztrhne.
Co udělám, když se s ním něco stane? A co udělám, pokud je to moje chyba?
Vzhledem k tomu, že vše, co je zapotřebí, je beznadějné rozhodnutí, okamžité upadnutí do pozornosti, špatně posuzovaná křivka nebo koutek - neškodná chyba - pro porážku tohoto srdce, které jsem umístila mimo své tělo a svěřila se osudu, aby se o něj postaral a otřásl a utíkat do ticha.
Všichni, ať už jsme rodiče, nebo ne, jsme zažili nevolnost, která pochází z toho, že jsme na ulici oblékli studené róby Smrti. Mohli bychom zalapat po dechu, hystericky se usmívat v našem útěku nebo vyprávět o hře podle našeho téměř smrtého pohádkového diváka; ale s výjimkou hypochondrických pacientů nebo lidí s panickou poruchou pravděpodobně neztrácíme naše bdělé hodiny starosti o všechny různé způsoby, jak bychom mohli umřít.
Clementine Fordové.Ale mé vnější srdce je zranitelné a já jsem strážcem jeho plamene. Co když se moje hlava otočí o jednu vteřinu příliš dlouho a sráží dolů po schodech, za dveřmi a zpátky do světa, ze kterého jsou všechny děti vyhozeny, ale všechny matky je mohou vzít jen jednou?
Co když jeho zaneprázdněné ruce položí něco, co jsem nechal ležet na zemi - kešu ořech, knoflík, jeden z nekonečných krvavých bobby kolíků, které se rozprostíraly po podlaze obývacího pokoje - co kdyby se tyto drobné věci držely v krku a praskaly díra na zemi, která je dost velká na to, aby se do něj dostal, a do něhož můj nemotorný, obří ruce nedosáhne?
Co kdybych urychlil, místo aby zpomalil oranžové světlo, abych zaujal nadšený řidič na křižovatce, a křupavý kov připíná mé venkovní srdce na stěnu statistik, zatímco já zůstanu za sebou, jenom další osel s příběhem, který mi řekl?
Co když to, co se zdálo jako nejnebezpečnější ze všech mých chyb, se ukázalo jako nejnebezpečnější chyba ze všech? Nechat se cítit lásku tak hlubokou a transformační pro člověka, o čemž ještě nevím dobře, ale kdo má potenciál zničit můj život tím, že mě opustí?
Drahá neškodná chyba: Setkávám se s vámi každý den na schodech, když chodím po dítěti dolů k předním dveřím. Sedíme společně v obývacím pokoji a sledujeme, jak se naučí plazit. Díváš se na mě, když jsem ji kojila a piješ z šálku horkého čaje, který mu prochází přes hlavu. Koupili jsme ho společně, kde někdy musím vyběhnout na chvilku, abych uchopil ručník, který jsem zapomněl umístit na stojan. Budete se ráno vzbudit a ležet vedle mě, když půjdu spát v noci.
Nyní jste mi tak známý, že se někdy zdáte jako přítel - ale vždy jste vždycky sledovali a čekali na svou šanci na úder.
Toto dílo bylo původně napsáno a představeno pro ženské dopisy v Sydney.