Příběh o Sama
Doufám, že zázrak ... Ellen Lutton ve 34 týdnech těhotenství.
Skočím dolů do pohovky a zavřu oči, když cítím, jak se dělo znovu utáhlo. Jeden, dva, tři, čtyři ... počítám za to 20 sekund. "Rozhodně se to děje, " říkám svému manželovi. Podívá se na mě, jeho oči zrcadlí strach, který cítím, a on se zvedne, aby zavolal matce.
Chodím bolestně nahoře, abych se oblékl a zabalil do nemocnice tašku, jak hloupé, měl jsem ji teď zabalit. Věděl, co přichází. Rychle to hodím dohromady. Knoflíky, nějaké pyžamo a můj růžový župan. Podprsenky na mateřství. Prsní chrániče. Hygienické vložky. Fotoaparát. Moje věci sotva naplní třetinu mého kufru a kousnu si rty a vědí, co chybí.
Přijdeme do nemocnice a jdeme přímo do jednotky pro hodnocení těhotenství. Dávám jim moje jméno a recepční nám dává sympatický pohled, když sedíme v čekárně vedle další těhotné ženy. Těhotná žena se na mě dívá mezi svými kontrakcemi. Rudely se dívám pryč. Nemohu falešný úsměv pro tuto ženu plnou radosti a očekávání. Nenávidím ji. Slyší slzy.
Protože jsme "zvláštní", dostaneme se do závěsného pokoje. Porodní asistentka bere můj krevní tlak, jak jí říkám, že jsem 21 týdnů těhotná. Že jsem se celý večer smluvnila. Že čekáme na to, aby naše dítě umřelo. To, že jsme se probouzeli každé ráno v posledních dvou týdnech, přemýšleli, jestli je naživu nebo mrtvý.
Také jí říkám, cítit paniku, že má zemřít nejprve v utero předtím, než ho vysvobodím - ne takhle, když se mé tělo dostane do práce, zatímco je stále ve mně stále živý, kopáním tvrdě.
Překvapivě je můj hlas stále.
"Nechci, aby se narodil naživu, " říkám. "Doktor řekl, že nemá plíce, že nebude schopen dýchat." Můj hlas praskne. "Nechci, aby trpěl."
Porodní asistentka se nás snaží utěšit. "S největší pravděpodobností se nenarodí naživu, nepřežije stresu práce v této gestaci, " říká jemně. Zvedá ruku. "Protože vaše dítě má jen 21 týdnů, je velmi, velmi malý, jako malý, pravděpodobně se rozšiřuje asi na pět centimetrů, než budete muset tlačit.
Narodil se velmi snadno. Chci vyrazit.
Ale je to falešný poplach. Můj břicho, připojený k monitoru, nevykazuje žádné skutečné kontrakce. Můj porodník říká, že nejsem rozšířený, vymazán, nic. Říká, že jsou Braxton Hicks a posílá nás domů.
Měl bych být šťastný, že moje dítě je stále naživu, a tak jsem taky. Ale také se cítím vykuchaný. Počkáme, až naše dítě zemře. Chci, aby to skončilo. Jsem tak unavený. Tak strach. A tak, tak smutný.
Byli jsme v rutinním 19týdenním ultrazvuku, kde jsme se jen obávali, že jsme dostali nějaké dobré 3D snímky, když nás dostali Bad News. Můj manžel, Phil, a já už měla dvě děti, Eva, 5 a Tommy, 2 a měla blaženou naivitu těch, kteří nikdy nezažili ztrátu.
Na doporučení od prvního sonografa jsem podstoupil dlouhé vyšetření na jednotce plodového léku v nemocnici mateřských matek v Brisbane. Věděla jsem, že je špatné, když jsme byli vedeni do místnosti s křesly a podali krabici s tkáněmi. Naše dítě mělo vrozené cystické adenomatoidní malformace (CCAM), což je v podstatě obrovská léze, kde by měly být jeho plíce. Bylo to tak velké, že se zvedla celá hrudní dutina, přitlačila srdce a přitiskla ji k hrudní stěně. Lékař neviděl žádné normální plíce.
Lékař také řekl, že dítě je hydropické, s přebytečnou tekutinou v břiše, placentě a hrudní dutině, která způsobuje selhání srdce. Slyšela jsem slova "téměř univerzální úmrtnost". Naše dítě bylo očekáváno, že v týdnu zemře. Měli jsme dvě možnosti: okamžitě "přerušit" těhotenství nebo počkat na to, aby dítě zemřelo samo. Museli jsme se rozhodnout do několika dnů.
Nevěřila jsem. A co in utero chirurgie? Viděl jsem to v televizních pořadech; nemohli to udělat tady? Na to mi odpovídal jemný "ne, ne pro tento konkrétní stav".
Můj manžel zvolal tiché slzy, když jsme jeli z nemocnice a já jsem mlčky seděl. Stále jsem cítil, že toto dítě ve mně tvrdě kopne. Tak silná a přesto umírající. Také jsme zjistili, že naše dítě je chlapec.
Rozhodli jsme se pokračovat v těhotenství. Lidé nám říkali, že jsme byli "tak odvážní", ale bylo to naopak. V podstatě jsme se rozhodli nerozhodnout. Měli bychom tohle dítě rádi, kdyby byl s námi.
Jakmile jsme si zvolili, cítili jsme se na okamžik vzrušeni. Tlak nutný k rozhodnutí byl pryč, zdvihání našich duchů a sjednocení nás. Mohli bychom to projít. To, co se s námi dělo, bylo rozdrcení, ale měli jsme to štěstí, že už máme dvě krásné děti. Byli tu velmi a stále nás potřebovali; aby se dostali do školy, učinili z Milosu a přitiskli se do postele. Ale ve sprše každý večer, kdy jsem zpíval ukolébavku na svého syna a řekl mu, jak moc ho miluji, že jsem si přála, aby zůstal u nás, nebyl jsem tak statečný. Plakala jsem a plakala; pro mě, pro Phil, pro Eve a Tommy - a pro něj.
20 týdnů
Seděla u stolu, obklopeného mými nejbližšími rodinnými příslušníky, a Tommy hlasitě hučí. Všichni se smějeme. Pak budeme diskutovat o tom, zda má naše dítě pohřbeno nebo spáleno. "Dávám přednost vážnému místu, " říkám. "Rád bych byl s ním nakonec pohřben."
Můj táta hodí kolem některých cen hrobů a jsem mu vděčný, že mi pomohl soustředit se na praktické věci. Uvážím seznam v mé hlavě, co budeme muset zaplatit: rakev, květiny, ředitel pohřbu. Rodný list. Osvědčení o úmrtí. Phil opustí místnost. Ústa mé matky se třásou.
Od rozhodování o pokračování v těhotenství jsem cítila necitlivě, ale podivně klidná. Protože jakmile toto dítě zemřelo, jsem strach z toho, jak jsem smutný. Předvídám pocit zkázy, který jsem nikdy předtím nevěděl a pro mne, stejně jako pro všechny, kteří jsou kolem mě, zachraňuji místo, po kterém mám ztratit po porodu. Až do té doby jsem zoufalý, že se zaměřím na něco hmatatelného a udržuje svou představivost v zálivu, takže každé ráno polknu slzy, usmívám se a vezmu na věci, které dokážu ovládat.
Zjistil jsem, že ještě budeme mít bonus na dítě, i když dítě nedostaneme. Paní z Úřadu pro pomoc rodinám mi říká, že budeme také placeni příspěvek na očkování z mateřství. "Myslíš vážně, vláda mi dá peníze, abych imunizoval dítě, které není naživu?" Ptám se nevěřícně.
"No, očividně dítě nedostává očkování - ale stále si můžete vyžádat peníze ..." ona se nepříjemně odtáhne.
Zapůjčím knihy z knihovny o narození mrtvých a přinutil jsem se, abych četl příběhy o skutečných životech. Dozvídám se, co se stane poté, co porodím dítě, jaké formy budeme muset vyplnit a jak dlouho ho budeme moci držet, než bude odvezen do márnice. Četl jsem o tom, jak se cítím. Jak se Phil pravděpodobně bude cítit. A jak bychom měli říct Evě a Tommy. Ať už by měli vidět svého bratra poté, co se narodil.
Mluvím s ženami, které jsem nikdy neviděl na webové stránce pro rodiče; ženy, které prošly porodem. Podporují mi bez výhrad; bez vědomí mě vůbec.
Skoro zavolám službu Podpora smrti a novorozenců (SANDS), ale zastavím se, cítím se hloupě. Ačkoli jsem zarmoucený, mé dítě ještě dosud nezemřelo. Žiju v bezvědomí a nikde to opravdu neodpovídá.
Navzdory tomu, že jsem sám, ve skutečnosti jsem daleko od toho. Květy, karty a zprávy se nalévají všude. Moje rodina a přátelé nám dělají jídlo. Všichni se zdá, že se modlí za nás, za našeho chlapce. Loretské jeptišky, karmelitské jeptišky, přátelé maminky z univerzity, přípravná třída mojí dcery - všichni se modlí, máme zázrak. Jsem jim tak vděčný, ale nikdy na chvíli nevěřím, že se nám to podaří.
22 týdnů
Stojící dokonale ještě před nově narozeným oděvem se moje srdce začalo blábolit a já jsem se vytratil v horkém potu. Asistent prodeje se usmívá. "Mohu vám něco pomoci? Vypadáš jako bys mohl použít ruku.
Netrápím ji opravováním. Co bych řekl? "Ach vlastně ne, mám jen 22 týdnů, můj žaludek je právě tak velký, protože jsem plný extra tekutiny, což je symptom stavu mého dítěte - ale máš pravdu, nemělo by už dávno jít, protože moje dítě by měl být během jednoho nebo dvou týdnů mrtvý. "
Místo toho jsem se jen jasně usmála a přikývla, říkala jí, že mám chlapa. Cítí se dobře, když mluvíte s úplným cizincem o svém těhotenství, jako by to bylo normální, jako kdybych měl na konci dítě. Je to hezké předstírat. Ukazuje mě na oblečení novorozence a dotknu se mírně modré kombinézy.
"Potřebuji tu nejmenší velikost, " řekl jsem tiše. Chci, aby byl můj syn pohřben v něčem krásném, něco měkkém, něco, co ho udrží v teple, i když je chladný.
24 týdnů
Dovolujeme si dovolenou, pak se vrátím do práce. Jsem ještě těhotná. Jsme zmateni. Nemělo by to skončit?
Jdeme na další ultrazvuk a vidíme zranění, stále ještě velmi velké a velmi jasné na obrazovce, malé srdce našeho syna se stále strhává na stěnu hrudníku. Bojuje to ale a zuřivě kopne nohy.
Usmívám se, i přes sebe. "Začíná bojovat, " říkám. Na naše překvapení se náš nový odborník, dr. Glenn Gardener, který je ředitelem jednotky fetálního léku v nemocnici, shoduje a říká, že je slibné, že naše dítě má 24 týdnů. Naše dítě již není hydropické, i když by to mohlo klesat. Objednává mi steroidní záběry, aby se pokusil zastavit lézi.
Hystericky se smějeme a hlasitě zazníme - nemůžeme tomu uvěřit. Dostali jsme kousek naděje a okamžitě se k němu přidáme.
Doktor Gardener nás varuje, že je to ještě dlouhá záležitost, abychom se nemuseli vzrušit, že i když se naše dítě podaří dosáhnout termínu bez úmrtí v utero, je velmi možné, že ještě nebude mít plíce a poté, co se narodí, . My opravdu neposloucháme. Díváme se na sebe, oči jsou široké a lesklé. Naše mysl víří s možnostmi a vše, co si myslím, je: šance, šance, naše dítě má šanci.
28 týdnů
Cítím se trvale nevolnost. Je to špatný pocit, který se nezmůže, bez ohledu na to, kolik epizod Gossip Girl se dívám na rozptýlení. Dnes je to horší než kdy jindy. Právě jsme se vrátili z jiného rychlého výpadu do nemocnice, když jsem si uvědomil, že jsem necítil, že se naše dítě pohybuje celou noc, ale je to další falešný poplach. Jeho srdce, navzdory tomu, že je stále zraněno, beží normálně. Lékař mi říká, že pomalý pohyb plodu je vedlejším účinkem steroidní injekce, kterou jsem měl předtím.
Teď, když nám byla dána naděje, myšlenka, že ho ztratím, mě zblázní. Phil nese hlavní příčinu stresu, jak to dělají všichni dobří manželé. "Jen chci, aby mi někdo řekl, jak to skončí!" Křičela jsem na něj. "Už to už nemůžu vzít!"
Vzlykám a pevně mě objímá, moje dítě narazila mezi námi nápadně. Uzdravuje mě stejně, jako vždycky, a odvrací svůj vlastní smutek. "Udělá to, hajzlu, cítím to, on to zvládne."
Chci mu věřit. Věc je, že neví. Nic o tom není konečné a neznámo mě zabíjí.
36 týdnů
Vánoce jsou a jsou pryč a my všichni stále visí. Dostali jsme dobrou zprávu asi 30 týdnů, když lékař řekl, že si myslí, že CCAM přestala růst, protože nyní vidí malé množství normální plicní tkáně. Bylo pravděpodobné, že se narodí naživu.
Byli jsme opět upozorněni na to, že přežití našeho syna stále záviselo na tom, zda v posledních deseti týdnech těhotenství dokáže vyrůst dostatek plic, aby se dýchal - ale naše zprávy byly lačné. Teď, po 36 týdnech, jsem byl nakonec skenován. Viděl jsem to, v okamžiku, kdy se obraz na obrazovce objevil. Bylo to, že jeho srdce bilo šílené. Uprostřed hrudníku. Nehodil se na hruď, ale uprostřed, kde to mělo být.
Doktor se ušklíbl. "Přesně tam, kde bychom rádi viděli jeho srdce dnes, to znamená, že léze se zmenšila. Také vidím dobré množství normálních plic."
Všichni se smějeme a já se pojí.
"Je zřejmé, že stále nemůžeme říci, jaká bude jeho plicní funkce, dokud se nenarodí - bude pravděpodobně stále potřebovat čas v intenzivní péči - ale toto dítě bude přežít, " říká a otřásá hlavou. "Je to neuvěřitelně vzácné děťátko, mohlo by se stát, že se něco takového stane jednou za 20 až 30 let."
Hloupíme se hloupě. Musíme začít připravovat na dítě! Myslím, že volná místnost doma je prázdná. Nevytvářili jsme ani nevypracovali jednu věc.
40 týdnů + jeden den 
"Je to skoro tady, pomalu, dýchaj, přijde rychle, " říká můj porodník. Moje srdce buší úzkostí. "Podívej dolů, podívej dolů!" porodní asistentka volá, takže se podívám - a tam je, vyklouzl zevnitř mě, jeho perfektní malá forma pokrytá vernixem a už ji slyším. Plačí a vím, co to znamená: dýchá.
Péče o obličej ho obrátí na záda a my všichni se díváme na jeho obličej, protestoval na protest, když zkoušel plíce maximálně. Já mluvím, Phil je blázen, porodní asistentka se zvedá a porodnice se na nás všechny usmívá.
"Dýchá, podívá se na něj, dýchá!" Phil se otřásá a cítím, že úleva zaplavila mé žíly.
"Řekněme mu Sam, " řekl Phil, když ho položili na hruď a říkám ano, aniž by si dokázal představit jakýkoliv vhodnější název. Samuel znamená "požádal Boha" nebo "Bůh poslouchal" a myslím na stovky lidí, kteří se modlí za jeho bezpečný příchod a tiše říkají, děkuji všem.
Sam je hodnocen a úžasně nepotřebuje žádnou pomoc. Má čtyři kilogramy. Dýchá, krmí a varuje, velké modré oči jsou otevřené a zírají na nás.
Postscript 
Jsme všichni nad hlavou v lásce se Samem. Tommy a Eva bojují nad tím, kdo sedí nejbližší k němu; Phil a já trávíme hodiny, když ho pokrýváme polibky a děláme hloupé zvuky. CT vyšetření ukázalo, že Sam má vlevo na pracovišti levé plicní tělo a velice značné léze na pravé straně. Bude mít operaci, aby ji odstranila někde mezi šesti až devíti měsíci a poté se očekává, že dojde k novému plíci, aby vyplnil prostor, kde byla léze. Když Sam začne chodit do školy, měl by mít dvě velmi normální plíce.
Tento příběh byl původně vydán v nedělním životě .