Dopis sestra NICU, která se o mne starala, od mámy dvou předsudků
Když jsem se narodil před 30 lety, vážím pouze 2 lbs., 2 oz. Má máma není zcela přesvědčena, jak přesně byla se mnou, když jsem se narodila, ale na základě mé velikosti pravděpodobně začala třetího trimestru, když šla do práce. Vyrůstala jsem, viděla jsem fotky a slyšela příběhy, které by moji rodina vyprávěla o té době - o tom, jak jsem malá, o tom, jak jsem strávil tři měsíce v nemocnici po narození, o způsobu, jakým se snažili najít šaty dostatečně malé ve skutečnosti mě přivede domů, když to byl čas - ale z velké části to pro mě nic neznamenalo. Jak to mohlo? Měla jsem nulovou vzpomínku na to a nic, co mě přivádí k této zkušenosti jiným než vzpomínkám jiných lidí. Ale teď, no, teď, když jste matka předem, určitě pro mě něco znamená.
Když jsem porodila své vlastní děti, bratské dvojčata, které se narodily přesně 25 týdnů a pět dní těhotenství, vážily ještě méně než já a byly v mnohem horším stavu. Potřebovali plnou ventilační podporu, aby dýchali, což se zdálo jako věčnost, a strávili jsme více než 100 dní v NICU, jeli na horské dráze vzhůru a dolů, neúspěchů a operací, než jsme je mohli přivézt domů. Dělali jsme to zčásti kvůli neuvěřitelné, upřímné péči, kterou jsme dostali od lékařů a zdravotních sester, lidí, jejichž práce měla zůstat nemocná, drobné děti jako já byly naživu při každém příchodu. A když jsem viděl tuto péči, když jsem viděl, že obětavost mým (a všem ostatním) dětem jsem si uvědomil, že kdysi někdo udělal všechno pro mě. Nemám tušení, kdo to byl, co se staralo o mě, když jsem byl dítě v inkubátoru, a asi se to nikdy nezjistí. Ale je tu tolik věcí, které bych chtěl říci zdravotní sestře NICU, která se o mne starala, když jsem sama sebe sama.
Chtěla jsem, aby věděla, že si teď uvědomuji všechno, co mi dala. Že by strávila své 12hodinové posuny, aby se na mě a na řadě dalších dětí ujistila, že jsme dýchali a byli stabilní. A kdyby byla mojí sestrou na začátku mého života, vím, jaký úkol by byl. Pravděpodobně jsem nastavil alarmy na monitoru na normální, s poklesem v mém saturaci kyslíku a tepové frekvence, které by se břicho mých rodičů obrat. A pokaždé to zvládne co nejlépe, snažila se dělat, co je možné, aby mě vedlo, abych mě pomohla dostat do bodu, kdy mi jednoho dne moji vyděšení mladí rodiče konečně přijali domů.
Vím, jaká důležitá část mého života by byla během prvních měsíců, a jaká velká role hrála, když mi pomáhala dostat se natolik silná, abych mohla jít domů a žít po zbytek svého života.
Co jí řeknu, kdybych mohla, je to, že teď vím, kolik z její práce není jen o mne, dítě, ale i moji rodinu - všechny rodiny - které jsou vyděšené a v šoku a ne vždy velmi milé nebo chápání lidí, kteří se na vás dívají na odpovědi a vysvětlení, naději a empatii. A vím, že by to měla dělat všechno při procházení neuvěřitelně jemné linie - snažila se povzbudit rodinu, aby měla naději, slavit malé vítězství, a také dobře věděla, že se může něco stát za každou minutu, od nich.
Chtěl bych, aby věděla, že teď chápu, jak by se o mě starala, že by o mně věděla jen málo detailů, jako na které straně bych raději ležel nebo jak se mi líbilo. Vím, že by byla osobou, která by ukázala svým rodičům, jak mě poprvé změnit nemožné malé plenky, nebo jak mi dát koupel, jakmile jsem trochu větší. Vím, jaká důležitá část mého života by byla během prvních měsíců, a jaká velká role hrála, když mi pomáhala dostat se natolik silná, abych mohla jít domů a žít po zbytek svého života.
Někdy si o ní myslím, ať už je kdokoliv ona (a ve skutečnosti to bylo asi mnoho ona po celou dobu pobytu v nemocnici) a přemýšlel jsem o tom, kolik času bychom spolu strávili, kdyby se rodiče nemohli dostat do nemocnice. hodiny, kdy mi to svěřily v péči, a modlil jsem se, aby mi dala vše, co by mohla během těchto hodin. A já vím, že pokud se jí líbí a důvěřuje, kdyby tam byla, cítila by neuvěřitelnou úlevu, věděla, že je to v pořádku, že se nebudou muset příliš bát, až bude čas jít domů, dokonce i když je zabila, aby to skutečně dokázali.
Znovu a znovu přemýšlím o tom, jak skvělé by bylo, kdybyste se po všem těmto letech znovu setkala, řekněme, hej, podívejte se! Jsem živý, zdravý a dospělý a pomohl jste, aby se to stalo! Představuji si, jak moc bych jí chtěl poděkovat za to, co jsem věděla, že mi dala a bezpočet dalších dětí (někteří z nich by se ve skutečně špatných dnech nezapomítali na její péči). Ale jako matka preemie také vím, že vazba mezi sestrou NICU a jejími malými pacienty je jedinečná, konečná, která existuje určitým způsobem po určitou dobu. Moje děti, Madeleine a Reid, jsou už teď 3 a od té doby už zapomněly na nádherné, laskavé ženy, které se o ně staraly - pro všechny z nás - a ty samy ženy se od té doby staraly o tolik dalších dětí, stejným způsobem, všichni se stejným množstvím věnování. Teď by mé zdravotní sestra asi neměla vůbec vzpomínat na mne, pravděpodobně ani paměť svých rodičů. Ale několik měsíců zpátky v roce 1986 by byla jedním z nejdůležitějších lidí v mém životě a jsem za to tak vděčný.
Někdy se cítím smutně vědět, že Maddie a Reid budou vyrůstat bez jakéhokoli skutečného pochopení toho, jak moc některé z jejich úžasných sester - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - znamenaly a přesto pro nás znamenají, kolik nám dali naši malou rodinu za nejhoršího času v našich životech. Ale také vím, že to je přesně tak, jak to má být. A možná je to v pořádku. Koneckonců, já, pro jednoho, nikdy nezapomenu.