Mám strach z mateřství, protože to znamená ztratit maminku znovu a znovu

Obsah:

Byl to ples v noci a bylo mi 17. Měl jsem pocit, že mi v vlasu připadá dvě lžíce vlasového spreje a moje máma ještě nebyla dokončena. "Proč nejsou tyto kudrlinky v držení? Tady, jen trochu víc vlasů ..." Musel jsem fyzicky odjet od ní, abych ji přestal zdokonalovat nebo se kroutit nebo opletovat. Vždycky by měla trčovat vtipy. "Budeš tančit dnes večer? Ujistěte se, že nosíte deodorant." "Můžu si vzít vlasy z obočí? Vypadáš jako Einstein-y." Její duchové byli vždy vysokí, přestože byla uprostřed léčby chemoterapie pro její ovariální rakovinu. Kadeřla a stříkala si vlasy, i když v té době byla úplně plešatá. Její odhodlání pro mě jako její dítě - dokonce i když prochází vlastními bitvami - je něco, co mi každý den uniká a je to jeden z mnoha důvodů, proč se bojím, že se stanem matkou. Můj vztah s maminkou je něco, čeho se obávám, že bych s dětmi v budoucnu nikdy nemohla mít, a možná něco, co se ani nechci pokusit znovu.

Nebylo to jen v takových chvílích, kdy byla legrace. Jeden měsíc před tím, než zemřela na rakovinu, se moje rodina vydala na pláž dva týdny. Strávila spoustu odpoledne spaní, takže přítelkyně mého bratra Anny vstoupila, aby ji jednou večer probudila před večeří. Anna se lehce vyhnula matce za rameno a řekla: "Paříži, je čas na večeři." Moje máma neodpověděla, a tak se Anna znovu pokusila: "Paříži? Jste v pořádku?" Když maminka znovu nereagovala, Anna se začala rozčilovat. Ale těsně předtím, než Anna vyběhla z místnosti, aby nás varovala, maminka otevřela oči a řekla: "Gotcha!" se stejným hravým pohledem v jejím oku, které se stalo jednou z jejích sponkovaček - dokonce i v posledních týdnech jejího života.

Její smysl pro humor nejen z ní dělal radost, že se kolem mě někdo dostal, aby mi vyprávěli zábavné příběhy o mé matce skoro čtyři roky po její smrti, ale pomohl mi vytáhnout z mých nejtemnějších okamžiků. Byl jsem šikanován na střední škole. V jednom okamžiku jeden z mých spolužáků opustil hlasové zprávy na mém mobilním telefonu, které mi hrozily, že mě znásilní. Nejprve maminka zaznamenala hlasové zprávy a hrála je pro matku chlapce. Později mi udělala schůzku s terapeutem, který se jmenoval "Delight". Když jsme byli na cestě do její kanceláře, moje máma říkala: "Raději by měla žít podle svého jména, že?"

Vyrobila lahodné míchané vejce, ale když byla příliš nemocná, aby je udělala, udělala bych je pro nás oba, a občas bych je krmil. Dne 27. června 2012, v den, kdy zemřela, jsem klekla vedle její postele a držela ruku, dokud se přestala držet moje.

Ale nebylo to jen v těch okamžicích, kdy jsem se snažil, aby moje máma síla měla na sebe nadlimitní kvalitu. Když jsem byl ve třetím ročníku, maminka se potýkala s rakovinou prsu - bitva, kterou jí sotva udělala. Měla dvojitou mastektomii a ještě neprošla rekonstrukční operací. Lékaři jim dali tyto malé polštáře v podobě prsou, aby si vložily podprsenku, dokud nedokázala rekonstrukci, ale jeden z polštářů byl mnohem větší než ten druhý, takže je nemohla použít. Namísto toho na ně přitáhla tváře a zavolala jim pan a paní Boo-bay. Ona by je vyprávěla francouzskými akcenty a udělala s nimi loutkové představení na úpatí postelí mého i mého bratra. Jednoho dne po jednom z těchto "představení" musel oholit hlavu, protože její vlasy vypadaly.

Moje matka mi několikrát řekla, že její děti - já a tři sourozenci - jsou její život: "Jsi světlo svého života, důvod, proč jsem naživu, " řekla mi jednou. A vždy jsem o tom věděl. Moje matka neměla vysokoškolské vzdělání (byla jsem vlastně první osoba na její straně rodiny, která měla absolvovat vysokou školu), a vydělala si peníze tím, že měla řadu zvláštních pracovních míst, která doplnila práci táta v armádě. Po mé sestři měla dvě děti, uvědomila jsem si, že - jestli mám děti - moje matka by jim neviděla. A nejen to, že by tam nebyla, aby mě vedla.

Asi rok předtím, než zemřela, leželi jsme v posteli společně s House Hunters International (jedna z našich nejoblíbenějších způsobů cestování, protože jsme nemohli skutečně cestovat). Právě jsem prošel jedním z mých nejtěžších rozpadů a já jsem jí řekl: "Vlastně jsem si mohla představit, že mám děti s Taylorem." Začala plakat a řekla: "Ty nevíš, co to pro mě znamená, že bys byla skvělá matka." A taky jsem plakala. Ale ne proto, že jsem věděla, že mě nikdy neuvidí být matkou - ačkoli ta myšlenka mě každodenně váží, ale proto, že jsem jí nevěřila.

Když přemýšlím o tom, že mám děti, přemýšlím o všech způsobech, kterým bych je mohl zklamat, protože nejsem jako moje matka.

Nevěřil jsem tomu, že budu schopen přežít první špatné manželství, být natolik sebejistý, abych se vzdálil své kariéry, abych se postaral o dítě, a pak jsem si udělal vtipy s loutkami z polštářů, zatímco jsem bojoval proti rakovině prsu, abych mohl vidět, jak se moje děti smát. Když mi bylo 16 let, poslala jsem nahé fotky mému prvnímu příteli. Co bych udělal, kdybych zjistil, že moje budoucí dcera udělala něco podobného? Co bych udělala, kdyby střední škola ve školách vytiskla ty fotky a postavila je na parkoviště pro veřejnou školu, aby všichni viděli? A co kdyby byla moje dcera v tolika bolestech, že by se pokoušela zabít? Mohla bych bojovat za svou dceru, kdyby se jí něco podobného stalo? Mohla bych cítit její bolest a utěšovat ji, aniž bych ji odtáhla pryč?

Když přemýšlím o tom, že mám děti, přemýšlím o všech způsobech, kterým bych je mohl zklamat, protože nejsem jako moje matka. Nechci být definována mateřstvím nebo dětmi - něco, co moje matka dala svůj cíl - a cítím se provinile, protože ta definice zjevně vytvořila něco krásného mezi mou matkou a jejími dětmi. Zajímalo by mě, jestli se přátelství, které jsem vytvořil s matkou, bylo možné jen kvůli jejímu odhodlání ke mně a mně k ní. Moje matka a já jsme byli ovládáni našimi emocemi a to nám usnadnilo obětavost, když se staly dobré věci a mnohem těžší, když jsme bojovali.

Nemusím žít, abych byla matkou, která byla mou mámou, ale ještě víc by mě moje dítě milovala se stejnou oddaností, kterou jsem měl pro ni?

Protože někdy matka nebyla dokonalá. Když jsem byla na základní škole, jednou mi vyrazila pásem (a někdy i dřevěnou lžičkou), že jsem opustila kapsičku v kapse na kalhotách, protože se roztavila na jiném oblečení v sušičce poté, co je umyla. Jednou večer jsem s ní ve střední škole hádal před večeří a ona mi hodila talíř. Poté, co byla podruhé diagnostikována rakovina, měla na mně prameny těžkých a bolestivých otázek. Zvedla jsem peníze, abych ji vzal na cestu do Paříže, Francie, než zemřela, a zeptala se, jestli to dělám "pro kamery", nebo abych se na to podívala. Byl jsem agnostický a ona se mě zeptala, jestli to znamená, že mě nikdy nebude vidět v posmrtném životě. Zeptala se, jestli ji nechci vidět znovu. Když se naštvala, ona na mě křičela: "Nechci umřít!" Přesto jsem ji stejně miloval.

Pomohla jsem jí vstát do postele, když to sama nemohla udělat. Vyrobila lahodné míchané vejce, ale když byla příliš nemocná, aby je udělala, udělala bych je pro nás oba, a občas bych je krmil. Dne 27. června 2012, v den, kdy zemřela, jsem klekla vedle její postele a držela ruku, dokud se přestala držet moje.

A to je můj největší strach. Jistě, nemusím žít jako matka, která byla mou mámou, ale děsivěji by mě moje dítě milovala se stejnou oddaností, kterou jsem měl pro ni? Mohli by mi odpustit všechny své chyby a byli by dostatečně silní, aby mě podpořili, kdybych už nemohl jíst? Mohlo by mé dítě držet ruku, když zemřu? Chtěl bych jim každý den překonat jejich mysl?

Můj strach není milován - to dítě miluje tolik, nebo je to tak ohromeno láskou k dítěti, že to nahradí mé spojení s matkou. Když se na ni podívám, nebo když pohřbívám tvář ve starých oděvech, jsem překonána touhou. Chybí mi ji a já ji nechci přestat. Obávám se, že se vzdáme našeho spojení. Obávám se, že moje dítě v jistém smyslu požádá, abych to udělal jen proto, že to dělají matky.

Když se ptal jsem na tyto otázky, mám pocit, že už se dopouštěm nějakého kardinálního hříchu mateřství: poskytnete lásku bezpodmínečně jako rodiče a někdy to znamená přijmout riziko, že na oplátku nebudete mít stejné množství lásky.

Ale nejsou to otázky, které se mohu přestat ptát, a nemyslím si, že je to úplně proto, že se obávám, že láska budoucího dítěte se nezmění. V jeho kořeni, můj strach není, že není milován - to je tolik milované mým dítětem nebo pocit tak ohromen láskou k dítěti, že to nahradí můj vztah s matkou. Když se podívám na fotografie mé matky nebo když pohřbívám tvář ve starých oděvech, jsem ohromen touhou. Chybí mi ji a já ji nechci přestat. Obávám se, že se vzdáme našeho spojení. Obávám se, že moje dítě v jistém smyslu požádá, abych to udělal jen proto, že to dělají matky.

Mám ještě větší strach, že když dělám vlasy svého dítěte před školním tancem nebo si je užívám, abych dostala zmrzlinu, budu spotřebovávána tím spojením, které mají matky s dětmi cítit, a na krátkou chvíli, Zapomenu na svou matku a na to, co jsme měli.

Když jsem byl na střední škole, měli jsme mimoškolní tradici, protože se z teplejších venku. V květnu se teplo v Severní Karolíně blížilo a blížilo se k 100 stupňům a maminka by mě vyzdvihla ze školy a můj malý bratr nás vzal do starožitného obchodu za rohem, kde prodávala zmrzlinu na kávu Hershey s mokkou a čokoládovými kousky . Někdy bychom si dali dlouhou cestu domů, když jedli zmrzlinu. Moje maminka by hrála hudbu z 90. let a její smích by naplnil auto, zatímco můj bratr, také docela vtipný, by použil jazyk starých armádních reklam, aby řekl své mamince, že se cítil jako "armáda silná" o zkoušce, kterou vzal ten den. Její pauculový parfém, který teď nosím, mi připomíná tyto momenty a nechci je vzdát.

Po svém vztahu s matkou jsem strach, že bych mohl být zklamán mateřstvím. Ale pokud jsem upřímný, jsem ještě více vyděšený tím, že když dělám vlasy svého dítěte před školním tancem nebo si je užívám, abych dostala zmrzlinu, budu spotřebovávána tím spojením, které by matky měly cítit s jejich děti, a na krátkou chvíli zapomenu na svou matku a to, co jsme měli. Stále nejsem si jistý, jestli je to strach, že budu moci odložit.

Ve skutečnosti však bez ohledu na to, kolik vnitřních vtipů s nimi sdílím, a bez ohledu na to, jak moc jsem bojoval, abych je usmál - a to i když čelím svým vlastním bojům - moje budoucí děti nebudou smazat to, co jsem měl s matkou. Spojení, které jsem cítil, když mě mámila po rozpadu, nebo pokoj mezi námi, když bylo její tělo před čtyřmi lety zcela osvobozeno od bolesti - vím, že je to jen pro nás.