Konečný kojenec
Je to měsíc, co jsem kojila mé dítě. Minulé ráno jsem se posadil do postele a držel ji v náručí. Bylo brzy, zbytek domu spal, byli jsme jen my.
Opřela si hlavu v podpaží mého pravého lokte, oči se jí zavřely. Omotala si prsty kolem náhrdelníku a přitiskla se k němu. To bylo něco, co často udělala při krmení, a od té doby to jen těžko udělala. Běžel jsem po zadní straně mé ruky po tváři a pak jsem jí pohladil vlasy.
Byl to krátký krmení a předtím, než jsem byl připraven k tomu, aby skončil. Jasmin se posadila a byla připravena začít svůj den. Byla najednou vzhůru a měla spíše důležitější věci, než aby si v posteli přitiskla s mumií.
Vyrostla v tom okamžiku. Stala se nezávislá tak, jak to dosud nebyla, stala se trochu méně mnou. Musel bych ji nyní sdílet víc. Naše věc, která byla jen nás, skončila.
Mluvila se mnou v jejím jazyce. Nevěděla, že je to tak, že to skončilo.
To bylo před měsícem.
Jasmin má nyní tři pečlivě měřené lahve o složení přibližně ve stejnou dobu každý den. Obvykle ji krmím, ale nemusí to být mě; bude si vzít láhve od mé maminky nebo mého manžela bez jakéhokoli povyku. Býval jsem jenom já, kdo by ji mohl podávat.
Nyní se natáhla jako hodinky. Půjde spát stejně krásně, když maminka nebo manžel ji položí dolů. Býval jsem jenom já, kdo ji mohl dát do postele. Po hodinách ospalých mazlení a nepotřebných krmiva by usnula v náručí.
Jasmina někdy pořád hledá mléko od mne někdy, ale ona si nepamatuje, jak se živí, nemyslím, protože si není jistá, co hledá. Je to jen nějaký instinkt, nějaká napůl připomínaná věc, co dělala. Brzy zapomene.
Zapomene na hodiny, které jsem strávil tím, že jsem ji držela, a zapomene na hodiny, kdy se jen uklidnila krmením. Zapomene na to, jak to bylo, jakou útěchu má. A taky na to zapomenu.
Už si nemůžu pamatovat na to, jaké to bylo.
A já si to nevzpomínám, ale pokusí se to udržet vědomí toho, že deset měsíců jsme s Jasmínem měli tuhle věc, která byla jenom my. Miloval jsem to. Milovala to. A po nějaké chvíli mi to tak moc chybělo. Cítila jsem ohromující smutek a ztrátu. A pak jsem viděl, že Jasmin nebyla smutná nebo vůbec ztratila - a ona byla ještě moje.
Základní mámy