Co přemýšlím o svém otrockém otci, když se podívám na mého dítěte na Vánoce
Sedím na podlaze před naším extrémně osvětleným, mírně přezdobeným vánkem. Můj syn mi předal knihu předtím, než se otočil, zálohoval a plopil své malé tělo do klína. Začal jsem číst o Grosveru Sesame Street a jeho nekonečných dobrodružstvích, než jsem se podíval na mého partnera, který sedí na gauči a usmívá se na nás. Cítím čerstvou borovici stromu, kterou jsme před týdnem vyřešili, a zatímco jsem četla další větu nahlas, současně přemýšlím o cookies, které budu pečovat, ao příštím prázdninovém filmu, který bude moje rodina přilepit a dohlédnout se společně .
A právě v tomto zdánlivě dokonalém, klidném okamžiku se moje myšlenky obrátily k myšlence mého otce.
Vyrůstal jsem ve zneužívajícím prostředí, fyzicky i verbálně. Můj otec byl silný a naštvaný v dobrých 70% času a moje rodina nikdy nevěděla, jakou verzi "muže domu" bychom dostali každý den, dokud nešel po dveřích po práci. Moje první vzpomínky jsou to, že můj otec mě bouchl ven, na zadní verandě, s takovou nezapomenutelnou silou, že jsem si špinil kalhoty. Bylo mi pět let. Po zbytek času, který jsem strávil v dětském domě, byla jsem verze této malé holčičky: vyděšená, nervózní a navždy chtěla otce, který neexistoval. Někdy, i teď, jsem ještě to holčička.
Můj bratr, který je mnohem silnější člověk než já, odřízl svého otce, když hodil mou matku dolů po schodech a zlomil si kotník na dvou místech. Měl jsem těžší čas úplně ho odříznout z mého života. Snažím se dostatečně vysvětlit svou touhu těm, kteří nemohou nebo nechápou, ale část mého srdce pevně drží určitý ideál. Mám tento obraz otec-dcera vztah navždy zakořeněný v mém mozku, a pak poklepal o jiné, skutečné obrázky a příspěvky přátel, kteří mají tento vztah s jejich otci, a já prostě nemůžu přinést sebe úplně pustit to, přestože je to jen stín dnešní nemožné budoucnosti.
A ten stín zůstal. Zatímco má můj otec z mého života je bezpochyby zdravé rozhodnutí, přál bych si, aby to nebyla taková bolestná nutnost. Teď, když mám syna, který miluje sedět na klíně a poslouchat mě číst, někdy přemýšlím o nepopiratelném faktu, že vyroste, aniž by poznal svého dědečka z matčiny a když to udělám, neviditelné slzy spadnou z mého jinak usmívajícího oči. Myslím na okamžiky, kdy nebyl rozhněvaný nebo násilný, ale milující a (zpravidla) zlobivý a já na něj tiše křičel. Proč jsi nemohl být takhle takhle pořád? Proč jsi nemohl být táta, který mě vždycky cítil v bezpečí, namísto strachu? Proč?
Podívám se a představím si, že můj otec sedí na prázdné židli poblíž toho, kde je můj partner, a vidí ho, jak si hraje s vnukem, se kterým se nikdy nesetká. Přál bych si, aby si mohl koupit dárky a komentovat jeho kouzelný úsměv a že bych se cítil dobře, kdyby mi nechal držet svého syna vůbec. Sledoval jsem, jak se otec mého partnera hrál a držel a dokonce napálil s naším synem a já se stala smutnou, žárlivou a zbožnou, najednou.
Myslím na rodinné setkání, které jsme mohli mít, kde by otec mohl vařit pro mého syna a můj syn mohl strávit zbytek roku prosit, aby navštívil dědu, aby mohl vařit pro něj. Můžu téměř cítit všechny portorické fixace, které kuchařoval na Vánoce, a moje srdce se začíná opírat o vnitřek mojí žebra; těžké, že můj syn nikdy nebude cítit ty zápachy.
Právě to jsou prázdniny bez otce, který není daleko nebo mrtvý nebo nasazený, ale nutně nepřítomný. Je to krutá směsice štěstí, úlevy, smutku a touhy. Chci to, co vím, co nemůžu mít, nejen pro sebe, ale pro mého syna. Chci, aby mirage, který je prostě nedosažitelný, a přestože vím, že se jí nikdy nedotknu, pokračuji v plazbě přes písek a požádám o vodu člověka, který - v mém světě a dle vlastního výběru - už neexistuje .
Vím, že můj otec udělal postel s rozzlobenými pěstmi a toxickými slovy, ale bojím se o všechno, co už nemůže mít. Představoval jsem si, že sedí sám na Štědrý večer, jíst jídlo, které by mělo být pro čtyři, ale teď je jen pro jednoho, prolistování kanálů a bolest osamělosti. Vidím ho vedle malého stromu s minimálními dárky pod ním, protože ani jeho odcizená bývalá manželka ani syn ani dcera mu neposlali na dovolenou nic. Myslím na všechny vnoučata, které má, které se nikdy nesetkal (nejenom můj syn) a jak budou šťastní, otevření dárků od každého člena rodiny, s výjimkou něj, přijde vánoční ráno.