Co jsem se dozvěděl od svého syna, který by nemluvil
Když jsem měl druhé dítě, myslela jsem si, že budu více odložená než já s mým prvním dítětem. A na chvíli jsem byl. Baby č. 2 krásně ošetřovala. Spal krásně. Proplul po devíti měsících. A krátce poté, co plazil, šel. Pak běžel. Dostal všech svých milníků okamžitě. Všechny kromě jednoho.
Už téměř dva roky můj syn neřekl. Ani moc. Řekl několik slov: Mami. Dada. Míč. Ne.
Ale zatímco můj nejstarší syn mluvil v plném větu v době, kdy se otočil, druhý můj syn byl převážně mute.
V jiné době mohl být označen jako silný a tichý typ. Silná a tichá to však nezkracuje v 21. století. Pokud jste se v uplynulém desetiletí stali rodiči, víte, co lékaři, webové stránky a časopisy o rodičovství říkají o tom, že dítě nehovoří. V řídce zahalených nebo někdy strašlivých termínech se říká, že neverbální dítě může mít vývojové zpoždění nebo poruchu autistického spektra.
Tak jsem se bál. A já jsem se trápil. A trochu jsem se bála.
Četl jsem mu knihy. Hodně z nich. Až 10 v jednom posezení.
Vzal jsem ho do hudebních tříd, abych ho přiměl k verbalizaci písní.
Sledovali jsme všechny vzdělávací klasiky dohromady: Sesame Street, Zvědavý George.
Když nic z toho nefungovalo, testovali jsme sluch. Náš dětský pediatr, který se cítil jako tichý dítě č. 2, mě přesvědčil, že má v uších prostě nadbytečnou tekutinu a že mezi ním a obrovskou slovní zásobou stojí jen jedno vyšetření ucha.
Ale úspěšně prošel slyšení. A přesto neřekl.
Byla to moje matka, která mě konečně uklidnila. Rektorka, poslouchala mě během svých pravidelných telefonátů, posedlých nad tím, co mi říkali starší lékaři a soudní maminky.
Snažila se opakovaně připomínat, že ani Einstein nemluvil jako malé dítě, že existuje řada dokumentovaných případů, které ukazují, že brzy mluvit nemá žádnou souvislost s pozdějšími známkami inteligence.
Ale to nebylo, dokud jsme spolu neviděli, jak se moje syn hraje v létě, než se otočí na dvě, že se konečně podařilo zmírnit mé obavy.
Když se můj starší syn zapojil do improvizované hry skrývání a hledání, maminka si všimla, jak dítě č. 2 může ukazovat a kývnout a potřásat hlavou. Požádala mě, abych se dívala, když se usmál a zasmál se.
"Nemáte co dělat starosti, " řekla maminka, usmívala se a rukama si přikrčila ruce.
"Vaše generace rodičů - dokonce i tato nová generace lékařů - zapomněla, že komunikace není jen o slovech, ale také o neverbální komunikaci: úsměvy a objímání a polibky a body prstů a vln rukou. věci mají větší význam než nějaká slova. "
A sledovala hodinky Baby No 2, viděl jsem ho skrze různé oči. Ne, neřekl moc. Ale vyjádřil hodně. Slova nebyly nástroji, které si zvolil, aby dostali své poselství.
Dítě č. 2 nakonec potřebovalo řeč a jazykovou pomoc, kterou jsme začali brzy poté, co se otočil na tři. Přemluvený patolog, který mu byl přidělen dvakrát týdně, mu pomohl najít jeho hlas.
A ona mi pomohla vzpřímit se za svět, do kterého vstoupil. "Bude to skvělé, " opakovala mi. "Ale musíte se ošlešit pro rodiče a učitele, kteří měří dětskou inteligenci podle toho, o čem mluví."
Měla pravdu. Tam byly ty okamžiky, kdy učitelé, navzdory svým vysokým známkám a standardizovaným hodnotám testů, podcenili pochopení mého syna kvůli jeho neochotě mluvit. Byly tu příklady, kdy ti stejní učitelé, kteří byli ohromeni podrobnými přírody ostatních dětí, neviděli, co můj syn přináší do skupiny.
Využívá čas, který ostatní tráví, aby si povídali. A vidí, co ostatní chybějí. Je to ten, kdo na svém baseballovém týmu zjistil, že mezi inningy stojí krásný ohrožený sokol, který je ve stromu, a přivádí všechny k tomu, aby se zastavili a divili se vedle něho při zázraku přírody.
Je to ten, kdo spojuje komplikované hádanky a snadno řeší hádky o ohýbání mysli, protože se o krok vzdal a vidí odpovědi, které jsou pro nás zbytečné.
Je to první, kdo uviděl duhy po bouři, vypátral bleskovou chybu na noční obloze, informoval učitele nebo dospělého, když je někdo nemocný nebo smutný.
V uplynulém školním roce jsme byli nadšení, když byl spárován s krásným učitelem prvního ročníku, který viděl hlubokého myslitele uvnitř.
"Myslí si, že předtím, než promluví, " řekla mi na konferencích rodičů a učitelů, když říkala, co nazývala "přemýšlivými poznatky", které si zasloužila za to, že vyvolala zajímavé třídní rozhovory. "Chce, aby to, co říká, je počítáno."
Ale ostatní děti mluví víc? Zeptal jsem se.
Usmála se a pokrčila rameny. "Ano, ale jeho slova jsou ty, které nesou váhu."
Na konci školního roku připravily maminky svatební sprchu pro toho učitele. Před školou jsem ráno, v týdnu plánované oslavy, položil na stůl kus papíru a markerů a požádal ho, aby napsal příjemnou poznámku svého učitele o lásce nebo manželství, když jsem se oblékl.
Zvedl značky a za tři minuty, co jsem strávil v koupelně, napsal tato slova bez pomoci:
"Láska je neviditelná, je těžké ji chytit, ale snadno ji najít." Pro šťastné manželství nezapomeňte zůstat v klidu, zhluboka se nadechnout a zhluboka nadechnout. "
Nikdy neřekl slova nahlas. Přišli zevnitř. Plakala jsem, když jsem ukázala svého manžela, nebyla jsem si jistá, jestli zvedáme sedmiletého chlapce nebo moudrého básníka.
Později tento týden jsem dostal volání a e-maily od ostatních matek, kteří viděli ten vzkaz, protože to bylo umístěno v knize pro učitele. "Měli byste být tak hrdý na to, co jste ho učil, " řekli mi znovu a znovu.
"Ne, " řekl jsem a potřásl hlavou. "Nemůžu si ho vzít za to, že ho vyučuji, je to ten, který mě naučil."
Z mého často tichého syna jsem se naučil v době, kdy lidé - včetně takzvaných politických "vůdců" - nezdá se, že přestanou mluvit, že je obrovská moudrost, že je ten, kdo má čas vidět celý obraz před vážením s názorem, kdo ví stejně, nebo ne více, může být mluveno se srdcem a akcí, jak to dokáže slovem.
Už nemám starosti s dítětem č. 2. Bude to v pořádku.
Washington Post