Naše skalní cesta k rodičovství, přes Indii
Když říkám lidem, že jsem žil v Indii už několik let, dívají se na mě s úžasem. Vycházejí z mých exotických příběhů a rozesmá se na mé vtipné anekdoty. Když však lidem řeknu, že jsem podstoupila léčbu plodnosti v Indii, dívají se na mě, jako by jsem byl šílený.
"Proč jsi neletěl zpátky do světa?" lidé se ptají. "Jaké to bylo?"
Tak to bylo.
Značka s vločkovým povrchem visel nad vstupem do kliniky plodnosti. Mouchy z nedaleké hromady hnusných odpadků mě pronásledovaly dveřmi. Kolem vpichu se ozvaly špičky, které se rozdělily do uší, a projíždějící rýže a trumpety. Spolupracovníci se vrhli do čípky, těla se strhávají a rukama mávaly lékařské papíry pod recepční nos. Jakmile jsem ukončil zuřivou bitvu o registraci, mé jméno bylo napuštěno do učebnice s ušima a recepční přikývl k přeplněné čekárně: "Sit."
Co když nemůžu mít dítě? Ptal jsem se. Toto bylo mé třetí kolo intrauterinní inseminace (IUI) na klinice. Pokud by toto kolo selhalo, můj manžel a já bychom museli diskutovat o alternativách. Ale to uspěje, snažila jsem se přesvědčit. Tento měsíc bude vítězným měsícem.
Každý, kdo trpí neplodností, ví, že konkurence, která uspěje při koncipování, vytváří objem stresu. Emoce stoupají z naděje jednou minutou, aby se strach z dalšího selhání, až na minimum. Přidané studie, které přišly s indickou klinií plodnosti, zvýšily moji křížovou výpravu olympijské proporce. Nechtěla jsem závod vytahovat déle, než bylo nutné. Potřeboval jsem zlato.
IUI je údajně "neinvazivní" léčba plodnosti, což je mírnější verze oplodnění in vitro (IVF), ale to, co následovalo, nebylo daleko od mírného: výlet do gynekologického klinice se spřáteleným spermatem mého manžela v ruce; pokus ignorovat lékařské nástroje, které sedí v kartonu na mléko, vedle procedurního lůžka; jehlu, délku hůlky, propíchnuté ze stěny mé dělohy; a těsnost mého krku, jak jsem se snažil odvrátit slzy.
Nebyly tam okna, která by umožňovala přirozené světlo. Kreslil jsem se v odívaném plášti, který visel z houževnatého kovového háčku na stěně, ležel jsem na žloutných listů postele. Když jsem se díval na pavučinu visící ze stropu, její závitky byly těžké prachem, prsty sevřely jako chladný, falešný ultrazvukový hůlku, který se mi strčil.
Doktor přerušil myšlenky: "Poraďte se s vaším gynekologem o IVF."
A to bylo. Všechny mé naděje na úspěšnost IUI rozdrtila jedna věta. Moje sny o biologickém dítěti byly rozbité, protože jsem věděl, že nejsem připravený být soutěžícím v hře IVF. Zatímco jsem mohl létat domů do světa pro léčbu, nebo jít někam blíž, takový jako Singapur, lesklé kliniky a lékařské uklidňující lůžko způsob by nemělo změnit šance nebo tlumení bolesti. Znala jsem příliš mnoho příběhů o přátelích, kteří jeli na emoční horskou dráhu neplodnosti.
Přítel ze Sydney si vybral druhou hypotéku, aby zaplatil za pokračující léčbu IVF. Nakonec se vzdala. Dalšího bylo 17 kol bez úspěchu. Žena kolegyně se během léčby změnila v hormonální démon a všechno, co se z ní dostala, bylo tělo plné drog. Přítel měl poprvé štěstí, ale nikdo neví, kdo bude odměněn a kdo nebude. Je to jako hraní ruské rulety a nejsem hráč.
Zatímco jsem zpochybnil význam rodiny, obrazy indických dětských žebráků a sirotků mě pronásledovaly: jejich čerpané oči, smutek vyleptaný do jejich tváří. Setkal jsem se s opuštěnými dětmi, se špinavými oděvy a nosy, které ukazovaly na jizvy jejich minulosti. Dotkla jsem se matných vlasů mladé dívky v dětském domově, vlasy, které vykřikly za ruku matky. Proč bych z rovnice nepřijímal jedno z těchto osiřelých dětí?
Mohl bych spíše živit život než vytvářet život. Nemělo by smysl dát dítěti milující rodinu spíše než zkoušet biologické dítě měsíc po měsíci? Chtěla jsem dítě, ale IVF nebyla jediná možnost.
"Přijměme dítě, " řekl jsem svému manželovi.
"Dobře, " řekl.
Bylo to tak jednoduché. Byl to jen jiný způsob, jak vytvořit rodinu.
Začal jsem proces osvojování s lehkým srdcem, polykání knih o transraciální adopci a zkoumání problémů s připoutaností a vazbou. Ale někteří přátelé a rodinní příslušníci byli méně ujištěni.
"Můžeš opravdu milovat dítě, které není vaše vlastní?" zeptala se jedna osoba.
"Zkouším IVF, " řekl další.
"Ale nepoznáte krevní linii dítěte."
"Znáte vývojová rizika dětí ze sirotčinců?"
Naučil jsem se zbavit těchto mrtvých komentářů. Můj manžel mě nechal plavat v oceánu podvodníků; vzrušující i nadbytečné papírové práce a vlny byrokracie.
Nepředvídatelný proud nás odvezl z Indie do Kambodže, ale cesta za to stojí za to, když přivedla dívku do přílivu. Moje oči se skrčily slzami, když jsem viděl její velké oči. Byla rozkošná. Usmála jsem se, když se na mě podívala. Cítila jsem, jak se teplé umývání lásky pohladí po těle, když se chichotala. Z jednoho dne jsem bezdětná žena šla k rodičům, kteří byli bezstarostní. Nemohla jsem milovat své dítě víc.
Nyní můžu říct všem těm, kteří se zabývají, že je bezvýznamné, pokud vaše dítě je adoptované nebo biologické. Je to stejný druh lásky. Když se moje dítě usmálo, mé srdce se rozlesklo. Když se moje dcera probudila v noci, držel jsem ji za ruku, pohladil ji zády a uvolnil ji, aby spala. Když začala chodit, převalovala jsem se na ni jako ganglivá matka žirafa.
Adoptivní a biologičtí rodiče mají stejné cenné momenty. Potíží se s podobnými boji. Lidé se mohou podívat na svou adoptivní rodinu - nyní mám dvě přijaté dcery, Sophea, 6 a Jasmine, 5 - a sami si uvědomte, že mít osvojené dítě není horší než porod dítěte. Význam rodiny je láska, ne DNA.
Tento článek se poprvé objevil v nedělním životě.