Jeden důvod, proč jsem nikomu neřekl jméno mého dítěte
Když jste těhotná, může se často zdát jako vaše tělo, vaše dítě, vaše rozhodnutí, váš život je veřejnou doménou. Každý se chce dotknout vašeho břicha. Všichni chtějí vědět, s jakým druhům genitálií se vaše dítě narodí. Každý chce vědět, jak se cítíte, a říkat vám, jak se cítit lépe. A každý chce znát jméno vašeho dítěte. Ve vší upřímnosti mi nevadilo břicho, když se lidé poprvé zeptali. Mluvil jsem otevřeně o mé brutální ranní nemoci a nesnesitelném záhy, neboť pokud se vás někdo zeptá, jak hodně vyrazíte za den, měli byste být lépe připraveni na hroznou odpověď. Když však přišlo nevyhnutelná otázka, nikomu jsem neřekl jménem svého dítěte, protože nakonec a stejně jako všechno ostatní v těhotenství a v péči o děti nebylo nic z jejich podnikání.
Jmenuji se Ceilidhe. Výslovně Kayley. Stropy (moji rodiče se rozhodli přidat na konci další "e") je skotské gaelské slovo pro oslavu. V podstatě je to kuchyňská párty a opravdu dobrý čas. Ale pravděpodobně nemusím popsat tolik, mnoho způsobů, jak se mé jméno během mého života mluvilo špatně ("Clay-da-hey?" "Seal-di-he?" Nebo můj osobní favorit: "Katie?"). Ani nemusím uvést přezdívky, které jsem obdržel (můj přítel z vysoké školy a jeho přátelé mi označili pouze "Seldu"). A nedokážu si vzpomenout na to, kolikrát jsem řekl: "D je mlčí."
Někteří lidé mohou pochybovat o rozhodnutí svých rodičů, aby mi dali toto jméno (a pokud ano, doufám, že moji rodiče říkají, že to není jejich podnikání), ale můžu upřímně říci, že jsem miloval, že mám jedinečný název po celý život. Počet mých jmén, které byly správně napsány na mém hrnku Starbucks, je: jednou. Ale smysl pro individualitu, její spojení s rodinnou historií, "jinost" mého jména má nekvantifikovatelnou kvalitu, kterou přijímám. Jmenuji se, kdo jsem. Udělal jsem to, já. S tímto vědomím jsem věděl, že když jsem měl vlastní dítě, chtěla jsem, aby dítě mělo jedinečné jméno. Nemám nic proti populárním jménům. Můj partner má nejoblíbenější jméno chlapečka od roku, kdy se narodil. Moje nejoblíbenější přítelkyně mají první a jedenácté místo pro nejoblíbenější jména dívky od narození. Jednoduše jsem měl pozitivní zkušenost s jedinečným jménem a doufám, že v mém dítěti podporuji stejný pocit individuality.
Pokud jste nebyla těhotná, bylo by vhodné, aby váš spolupracovník zpochybnil vaši volbu mít ráno kávu? Mohl by někdo ohlásit, že nenávidí vaše jméno?
Naneštěstí mnozí lidé sdíleli moje nadšení pro netradiční nomenklaturu. Přátelé a rodina poskytli své vlastní návrhy, jimž jsme jim poděkovali a následně ihned vložili "možná" hromadu (jinými slovy hromadu díky, ale ne-díky). A když jsem sdílela jména z mého stále se vyvíjejícího seznamu, získala jsem nějakou podporu, ale také hodně smíchu, pár usmířených úsměvů a - od člověka, kterého jsem sotva věděl - tento komentář: "Nemůžete ji jmenovat." Mohu ocenit vzrušení lidí tím, že jmenuji nového malého člověka. A pochopil jsem, že přijímání nevyžádaných názorů lidí přišlo s územím, poněkud. Jsem dokonce vinen tím, že mi poskytne dva centy na volbu jména přítele. Ale to neznamená, že mě to nezhoršilo, kdyby někdo, kdo nebyl rodičem mého dítěte, vetoval moje jméno.
Jak lidé zjistili její diagnózu, mé tělo, mé těhotenství, mé dítě a moje volby cítil se ještě více kontrolován a rozřezán než kdykoli předtím.
Může se mi zdát, že to není velký problém pro rodiče. No a co? Je to jen jméno dítěte. Nebo nějaké přátelské, dobře smysluplné rady. A když člověk trápí váš náraz, je to proto, že jsou nadšeni - děti jsou vzrušující! Ale kdybyste nebyla těhotná, někdo by přišel k vám a třásl vám břicho? Pokud jste nebyla těhotná, bylo by vhodné, aby váš spolupracovník zpochybnil vaši volbu mít ráno kávu? Mohl by někdo ohlásit, že nenávidí vaše jméno? Je pravděpodobné, že by se vám to nestalo, kdybyste za vaším břichem nezvýšili malého člověka. Tak proč lidé předpokládali, že chci slyšet jejich názor na stravu, na mé oblečení? Proč se domnívají, že jako člen rozsáhlého kolektivu získali rozhodující roli ve věcech, jako je to, jak jsem se zabývala mým ranním onemocněním nebo tím, co jsem jmenovala moje dítě?
Moderní společnost má tendenci považovat těhotné ženy za veřejné statky. A to může být dobrá věc: lidé vždy hledají způsoby, jak pomoci těhotné ženě. Potřebujete něco těžkého zvedání? Podívejte těhotná. Chcete druhou porci? Zobrazit náraz. Nemáš nikdy potíže, že jsi pozdě, když jsi těhotná. A nikdo křičí na těhotnou osobu, když se náhodou vrátí do vašeho auta na parkovišti (to možná nebo možná neudělám). Ale tento smysl pro komunitu se může také cítit jako vlastnictví, a cítí se jako zcela restriktivní a souzené, když se úplní cizinci začnou zabývat věcmi, které jsou - a vždy budou - nikoli z jejich podnikání.
Než můj partner a já jsme mohli konečně rozhodnout o našem jménu dítěte, měla jsem 28-ti týdenní ultrazvuk, který potvrdil moje nejhorší obavy z mé těhotenství. Zjistili jsme, že se moje dcera narodí bez kousky mozku. Její vrozená vrozená vada, ageneze corpus callosum, je porucha, při níž se nikdy nevytvořil corpus callosum, struktura nervových vláken v mozku, která spojuje levou a pravou hemisféru. Jeho nepřítomnost znamená, že její mozek není schopen posílat zprávy sem a tam po hemisférách; může to narušit její motorické dovednosti, způsobit vývojové a kognitivní zpoždění, ovlivnit její schopnost mluvit a další. A když se lidé dozvěděli o své diagnóze, moje tělo, mé těhotenství, moje dítě a moje volby se cítily ještě více kontrolovány a rozřezány než kdykoli předtím.
Mohlo to někdy bláznit, ale bylo nám jedno. Tuto věc jsme udržovali pro sebe.
Vybírali jméno naší dcery, cítili jsme se jako něco normálního, co jsme mohli udělat, zatímco jsme čekali, až se uvidí, jestli bude něco jiného. Byl to obřad, který jsme chtěli chránit a držet, jen pro sebe. A my jsme věděli, že jakmile budou noví rodiče, budeme znovu zaplaveni radou, jakmile přijde naše dítě. Takže když jsme konečně vybrali jméno dítěte z našeho seznamu netradičních jmén, rozhodli jsme se, že to bude tajné. Nikomu jsme neřekli, dokud nedorazí. Mohlo to někdy bláznit, ale bylo nám jedno. Tuto věc jsme udržovali pro sebe.
Vybrali jsme jméno mnohem jedinečnější, než jsem kdy očekával. Nikdy jsem nespatřil jinou osobu se jménem mé dcery. Její jmenovec je postavička z knihy. A její jméno znamená naději. Při představení naší dcery jsme dostali mnoho podivných pohledů. Někteří lidé se tváří, zatímco bojují s výslovností. Žijeme v dvojjazyčném městě, tolik anglofonů předpokládá, že jméno je francouzský, ne-li jiný jazyk. Zeptali jsme se skepticky, kdybychom to udělali nebo proč bychom si vybrali takovýto název. Obvykle vysvětluji původ jejího jména. Říkám lidem, odkud pochází a co je ještě důležitější, proč jsme si to vybrali: protože když jsme byli na zenitu našeho zoufalství z diagnózy naší dcery, její jméno nám dalo naději. To nám dalo smysl. Připomnělo nám, že skrze závoj nevyžádaných, ne-li dobře významných názorů, jméno naší dcery, jako je její diagnóza a jak se jí rozhodneme zvednout, nebo jak jsem se oblékla nebo co jsem jedla, nebyla nikým, ale naše vlastní.