Mary Oliver mě naučil vidět zázraky v světském
Nejlepší kamarád mě poslal na otázku, jestli jsem slyšela, že Mary Oliver zemřel. Hluboko v den bičování batolech jsem neudělal, ale když jsem četl zprávu, začal jsem plakat. Moje reakce byla určitě nějakou kombinací rozruchu hormonů, které přicházejí s těhotenstvím, ale také skutečný smutek, že tento svět ztratil tak silnou ženu, někoho, kdo pochopil a objímal takové syrové emoce, se kterou se moje dcera a já zápasím denně.
Někdy, když jsem hluboko uvnitř přesně takového dne, Oliverova slova ozvěnou v mé mysli, ne úplně trestem, nýbrž naléháním na to, abych se z toho vytratil. "Poslouchej, jenom trochu dýcháš a říkáš mu život?" Cítil jsem spoustu vzduchu a vrátil jsem se k tomuto okamžiku.
Mary Oliverová byla americký básník, vítěz Pulitzerovy ceny a slavný světský host. Její jednoduché a přitom rozzuřené zprávy byly vždycky, když jsem je potřeboval, zastrčený do stránek knih na nočním stolku, ukotvených mísou skal v podobě srdce, kterou můj manžel během let sbíral. Její básně jsou nekomplikované; jedná se o řeky a květy, únavu a naději. Jsou to pro každého a jsou o všem, naplněné tak malým předstihem, že se okamžitě cítíte spojeni - s ní, s tou zkušeností, kterou popisuje.
Moje slzy mi připadaly mírně nadměrné a pak, když jsem si povídala s mým přítelem, jak by se zdálo, že by to, že cizinec četl naši výměnu, ztráta drahého společného přítele, jsem si uvědomil, co mě tak strašně smutné. "Vždycky jsem se cítila dobře v každodenním životě, " řekla jsem. Opravdu jsem se obrátil k Oliverovým slovům, když se život cítil neohrožený, a oni mě naopak nedokázali ujistit, že mě čekají za každodenní kouzlo, ale že každý den byl sám kouzelný.
Je tak snadné se cítit jako cyklus jídel a nopů a výbuchy drobných osob jsou jen nepříjemností, že jsou součástí života, kterou bych se ochotně zbavil, kdyby to bylo možné.
Můj život je každodenní život. Nemám titul, plán, příjem. Většina dní jsem ani nevěnovala kalhoty. V současné době se ani nenacházím do kalhotek. Jsem maminka, která má bydliště doma, a na cestě je 16 měsíců a dítě. Jsme uprostřed zdánlivě nekonečného, chladného šedého počasí a nové fáze (prosím, nechte to být fáze) od svého batole: úplné a naprosté zkázy, pokud se něco děje, s výjimkou 100% plné pozornosti a fyzického kontaktu od matky.
Naplňuji zásadní "kvůli mojí rozkošné dceři" kvótě na společenských médiích. Je rozkošná. Děláme spoustu okouzlujících, vzrušujících, krásných věcí, které se cítí za vhodné dokumentovat. Ale ve chvílích, kdy jsem si tyhle lesklé okamžiky strčila, v mase se také většinou z mého názoru znudím. Často se cítím bezmocný, nezaujatý, prostě procházím minutami mezi jedlemi nebo kusem spánku až do příštího. Ztratil jsem se v této bezvýchodnosti, zvláště když jsem zjistil, že strávím příliš mnoho času ve vysoce senzacionalizovaných, dokonale šikmých, hluboce upravených, pečlivě vybraných slovech sociálních médií. Jsem plnohodnotným a ochotným účastníkem, ale v tomhle prostoru je tak snadné se cítit jako cyklus jídel a výkřiky a výhonky drobných osob jsou jen nepříjemností, že jsou součástí života, který bych ochotně vyhodil, kdyby to bylo možné.
Jeden okamžik, jedna báseň mé dívky, Mary, tak snadno čitelná, přesvědčuje mě, že mi chybí. Tyto momenty rituálu a jednotnosti a syrových emocí nejsou odpadem, ale spíše jsou to život, sám. Musí být ceněny. Píše v "The Messenger":
Moje práce je v lásce k světu ...
Jsou moje boty staré? Je můj kabát roztrhaný?
Jsem už mladý a ještě ne perfektní? Dovolte mi
držte mysl na to, co je důležité,
což je moje práce,
které většinou stojí a učí se být
překvapen.
Phoebe, delfinium.
Ovce na pastvě a pastviny.
Což je většinou radosti, protože všechny ingredience jsou zde,
což je vděčnost za to, že dostávám mysl a srdce
a tělo oblečení,
ústa, s nimiž se dávají výkřiky radosti
Slovo "práce" je v tomto díle tak zatčení. Jsem tak rychle, když tvrdí, že nefunguji; Nemám práci. Plně si uvědomuji intenzitu a důležitost toho, že jsem matkou, a přesto si ji nemohu dovolit jako svůj cíl. Zdá se, že to nestačí. Přesto Mary Oliver odvážně tvrdí, že její práce je láskyplná, stojící a překvapená. Při čtení síly, s níž to tvrdí, jsem přesvědčen. Jsem přesvědčena, že její práce, že náročná práce na pozorování a oslavě, je nejdůležitějším dílem na světě. To není to, co dělá mezi tím.
Ačkoli nikdy sama matka, nemohu si pomoct, ale cítit, že Mary Oliver je básníkem nejkrásnějších matek. Zjevila se ve světě kolem ní, aniž by ignorovala nedostatky, vůně, bolest, textury života, ale oslavovala, jak jsou tyto věci spojeny a jak skutečné dělají tento svět tento svět. Jako dospělí tak často ztrácíme tuto schopnost vidět, otevírat se k úžasu kotidií; to se zužuje v rušení a vyčerpání, ale jako rodič se objevuje příležitost k znovuoživení tohoto úžasu, a to jak očima našich dětí, tak i nuceným zpomalením života vedle nich. Všechno potřebuje čas: cesta k autu je někdy nesnesitelně dlouhá; jídla se hrají a zkoumají s každým pocitem; ty nejmenší věci, které se nacházejí na podlaze kuchyně, jsou předměty úcty. Co kdybychom se ponořili do těch okamžiků namísto toho, že bychom je ponořili? Máme šanci nejen znovu se probudit k tomuto úžasu, ale jemně je ukázat těmto drobným lidem, které milujeme nejvíce.
V "Upstream" píše:
Učte děti. Na tom nezáleží moc, ale děti dělají. Ukažte jim sedmikrásky a bledou helatiku. Učte je chuť sassafras a wintergreen. Život modrých námořníků, slezu, slunění, mokasín-květiny. A ty zběsile - berušky, beránky, borůvky. A aromatické - rozmarýn, oregano. Dejte jim peprmint, aby jim dali do kapes, když chodí do školy. Dejte jim pole a lesy a možnost světa zachránit od pánů zisku. Postavte je do potoka, vedete je proti proudu, radujte se, když se naučíte milovat tento zelený prostor, v němž žijí, jeho tyčinky a listy a potom tiché, krásné květy.
Pozornost je začátek oddanosti.
A cítím to! Cítím, že toužím dát své dceři hmatový, voňavý, živý, živý svět, zakořeněný špínou, ročním obdobím, životem a smrtí. Cítil jsem duch svého vlastního vzpomínek na to, že jsem zažíval svět takovým způsobem, duchem spravedlivého objevu, dlouho před příběhy Instagram nebo Facebooku. Cítím, jak se mám klidně cítit, i když se věci nedaří dokonale, když cítím své "místo v rodině věcí", jak říká v jedné z nejslavnějších básní "Wild Geese". Je to cyklus, kdy se spolu s mou dcerou stane zjištěním, někdy plné rostoucích bolestí. Četl jsem tato slova a vzpomínám si, že batolata plakali, když se pokoušejí pochopit obrovský svět, který je zaplavuje informacemi a očekáváním, když sotva komunikují.
Četl jsem tato slova a vzpomínám si, že nemusím dělat víc, než vzít svou dceru hrát na trávě, ležet v náručí, jíst spolu, plakat společně, vychutnávat si; Nemusím být dokonalý, být matkou Pinterest, abych všechno udělal. Četla jsem slova a cítila jsem, že to je všechno: existuje země, jsou rostliny a těla a způsob, jakým se pohybují uvnitř této země, a to je všechno. Moje čekání na něco jiného, za čas, není ani skutečné.
Plakala jsem pro Mary Oliverovou, protože mě udělala jako pocit, že můj zdánlivě velmi světský život je nejvíce zralý s možností. A připadalo mi to jako obrovská ztráta, aby tento jasný svět světla opustil tento svět.
Myslím, že teď je můj čas. Je můj čas vzít lekce, které mi tak vděčně ukládala, pro všechny z nás, na stránkách na mém nočním stolku. Dnes, na její počest, odložím telefon, přeskočím podivné křižovatky, které vždycky spěchaly a čekaly, a jak Oliver říká, tak jasně, tak jednoduše, budu jí dbát "Pokyny pro život / Pozor na úžas / Řekni o tom. "
Dnes se zaměřím na ty drobné želé fazolky dětských prstů a vůni mírně suché zimní pokožky mojí dcery po lázni a pomalých tanech před spánkem a způsob, jakým její tvář doslova vybuchne světlem, když mi uvidí první věc ráno.
Děkuji vám, Mary Oliverové za to, že mi ukázala, že můj každodenní život je nejcennější. Byl jsi dar. Děkuji za připomenutí, že můj život je taky.