Pusťte si novorozence
+
Můj syn se nedávno obrátil na 19 let a stejně jako na všech ostatních narozeninách jsem si myslel na dalšího mladého muže, který by tentokrát oslavil narozeniny.
Bylo 4am a já jsem byl v mateřské škole staré Královské ženské nemocnice v Melbourne. Můj novorozený syn byl v inkubátoru a byl léčen pro žloutenku. Na očích mu chránila měkká tkanina. Oni byli drženi na trochu oka čepice, která se stále sklouzla pryč.
Musel zůstat v inkubátoru, a tak jsem mu hodil láhev. Teplé světlo a žloutenka mu způsobily ospalost a on se snědl pomalu. Přesunula jsem ho do úst do dlaně. "Pojď, napijte, " zamumlala jsem.
Školka byla jasně osvětlená, příliš světlá. Světlo se protáhlo z chromových a plechových plenek a odrazilo se od bílé stěny a lesklé podlahy. Okna byla černá zrcadla.
V mateřské škole bylo jen jedno další dítě. Velké, blonďaté a zdravě vypadající dítě v běžné postel. Přemýšlel jsem, proč je to dítě v mateřské škole; ostatní spali nejvíce nocí vedle lůžek jejich matky na strážích.
Této noci stála vedle postele spravedlivá žena a její ruka jemně poklepala na spící hrb. Vypadala příliš jemně, než aby byla matkou. Ještě jsem ji předtím neviděla.
"Je to hodně plakat?" zeptala se. Nejdřív jsem si myslela, že se ptá na moje dítě, která je součástí obvyklého rozhovoru mezi matkami novorozenců. Pak jsem si uvědomila, že se ptá na dítě, které si polepšuje. Zeptala se mě, neznámého, o tom, jak se její vlastní dítě učí, jak se vypořádat se světem, jak se naučil probouzet a spát s otáčením země a vyměňovat si teplý amniotický oceán za tenký studený vzduch.
"Neslyšel jsem ho vůbec, " řekl jsem.
"Slyšel jsem, že děti z metadonových mamin se narodily závislými a plakaly hodně, " řekla.
Pro "metadonové maminky" byla oddělená oddělení. Ne že na dveřích je nějaké znamení; Hovořil jsem s ženou ve společné koupelně. Řekla mi, že chodím na metadon, když těhotná, protože nemůžete úplně zastavit heroin.
Slyšela jsem naše hlasy v klidném vzduchu v dětských školách a cítila, jak se světlo stalo jen pro nás. Věděla jsem, že si budu vždycky pamatovat na tento rozhovor.
"Dal jsem ho na adopci, " řekla. "Nechtěla jsem se ho bavit, tak se moje sestra starala o něj." Vzpomněla jsem si, že jsem viděla hustou, hnědovlasou ženu, která se během dne rozcházela ven z dětského pokoje. Pozoroval jsem ji, a to nejen proto, že byla oblečená v uličkách, ale protože jí postrádala křehké pohyby nové matky.
"Jen jsem ho chtěla vidět, " řekla tenká žena. Takže vstoupila do školky v nejtemnějších a nejtemnějších nočních hodinách, vetřelce na lůžku jejího dítěte.
"Necítíš, že ho můžeš držet?" Řekl jsem, přemýšlel jsem o svém nervu a přesto jsem věděl, že se mohu zeptat. Byli jsme cizí, ale sdíleli jsme spojitost žen, které právě porodily.
"Nemám takový život, do kterého by se vešel, " řekla. Žádné slzy ani ospravedlnění, ale ani vzdor. Neptala jsem se, jaký druh života má - možná že moje mysl už skáče k návyku, prostituci, brutálnímu příteli.
Sotva se na mě dívala, zatímco ona mluvila, ale stále hladila dítě. Potřebovala někomu říct; kdo to byl nebyl tak důležitý. "Chtěla jsem se ho zbavit, " řekla, "ale byla jsem příliš daleko." Přemýšlela jsem o svém pečlivém těhotenství s naměřenými dny. "Pak jsem se o něj sám pokusil zbavit." Prostory mezi jejími slovy vyvolávaly obrazy drog, alkoholu a násilí, bez ohledu na to, zda v dnešních dnech projíždí gin a horké lázně.
"Skoro jsem ho ztratil, když se narodil, a já si myslel, že jsem byl potrestán. Cítil jsem se tak vinný, že jsem se ho snažil zbavit."
Chtěla jsem ji utěšit, ale nevěděla, co říct. "Vypadá to velmi zdravě a šťastně, " řekl jsem. "Nikdy jsem ho neslyšela, že je to krásné dítě."
Sestra přicházela s balíčkem jednorázových plen a žena veletrhu vytáhla dítě z postele, aby ho změnila. Plenkové plátna vyčerpaly, řekla sestra a nouzové zásoby přicházely z jiné nemocnice.
Měl jsem představu o nákladním automobilu, který se procházel temnou nocou, nahoře naplněný nafoukanými, fleckými plenkami pro potřebné děti, s policejní eskortou a sirénami. Možná ta žena měla stejnou myšlenku; oba jsme se usmáli.
Nepamatuji si, jak naše konverzace skončila. Změnila ho, pak se tiše zadržovala. Vrátila jsem se zpátky do postele ve vězení a nechala ji, aby sdílela jediný čas, který by měla se svým synem. Když jsem se vrátil později, stejně jako svítání se rozpadlo, byla pryč.
Na všech velkých milníkůch života mého syna - učím se chodit, ztrácím svůj první zub, začínám ve škole, končí rok 12 - myslel jsem na toto velké dítě a přemýšlel, jestli si myslí o své matce.
Určitě ví, že je přijat. Cítí se odmítnut. Jen bych si přál, abych mu pověděla o té noci, kdy ho jeho matka navštívila a držel ho v náručí.
Tento článek se poprvé objevil v nedělním životě .