Milá nová maminka, znovu spíte celou noc
"Bude někdy znovu spát celou noc?" napsal příteli, první mumii nádherného šestiměsíčního staříčka, v dopoledním příspěvku Instagram. Přitahuje kávu a má tmavé brýle, usmívá se, je unavená, ale šťastná.
A na okamžik, krátký, bledý okamih, jsem s ní přímo. Můj šestiměsíční syn se připoutal k mé hrudi, kávu v ruce, procházím parkem zavěšeným někde v podivném, závratém stavu mezi spánkem a vzhůru. Mé dítě má ještě "spát" a týdny a týdny rozbitých nocí mi zanechaly prázdnotu a bolesti z každé končetiny. Cítím se jako obrys sebe, tělo, které se pohybuje prostorem v kruzích krmení a změn, klepání a třepení a houpání a temp.
"Ležel jsem v posteli Matky, postel, který jsem udělal a nemohl spát, protože jsem byl okamžitě povolán, abych pracoval v továrně mateřství, " píše Liz Berry ve své knize The Republic of Motherhood.
Postel jsem udělal a nemohl spát.
Stejně jako Berry a můj vyčerpaný přítel jsem se také zajímal, jestli - kdybych - znovu jsem spal celou noc. Chtěl jsem to, představoval jsem si, že jsem šel pod kryty a nespal jen přes noc, ale po celé dny, týdny, měsíce, dokud jsem nebyl v mé kůži, v mém já.
"Tohle taky projde, " řekli mi. "Tohle by také mělo projít."
A někdy i často uváděná pochybnost byla uklidňující. Zpíval jsem to, tahle ukolébavka, dokud slova už v mysli nemají smysl, ale někde v mých kostech. Ostatní dny, kdy byly mé oči ohroženy slzami a já jsem překročil vlastní nohy, chtěl jsem jen křičet "KDYŽ!" Protože když jste v tom hustém, mlze, je těžké uvěřit, že na konci tunelu spí.
Ale pokud jste tam právě teď, jako můj ospalý kamarád, chci, abyste věděli, že to je. Čas se zdá jak zpomalit, tak urychlit s dětmi ("dny jsou dlouhé, ale roky jsou krátké") a to, co se může cítit nekonečné, není.
Jednoho dne budete počítat na špičky prstů, čtyři, pět, šest hodin spánek za sebou - a cítit se jen ten nejmenší člověk. Budete se divit, jak jste někdy fungoval na tak malém spánku, a divit, jak naše těla, mysli a srdce se protáhli, aby naše malé děti živé.
Jednoho dne brzy nebudete nosit maternou podprsenku nasákající se na mléko nebo nekonečné plenky. Nebudete míchat a sterilizovat lahve a najít stopy zvracení ve vašich již nezmrazených vlasech. Nebudete zpívat Twinkle Twinkle ani vyrábět pyré, nebo se pokusíte manévrovat svůj kočár po autobusové uličce.
Ale budete opět spát.
Slibuji.
Do té doby vám nebudu říkat, abyste "užívali každou chvíli", protože některé okamžiky prostě potřebují vydržet. Pijte si celou kávu, přijměte co nejvíce nabídek pomoci - a jdi jemně, mami.
Jděte jemně.