Co můj největší rodičovský omyl mě učil o mateřství

Obsah:

V okamžiku, kdy jsem se stala matkou, jsem věděl, že mé dny budou naplněny jak dobrými, tak špatnými. Koneckonců, pocity, které jsem pocítil, když se můj syn dostal na tento svět, byli vedle sebe a ohromující: byl jsem šťastný a strach, nervózní a vzrušený, vzrušený a trochu smutný. Věděla jsem, že mateřství bude kompilací dnů, kdy jsem se cítila silná a produktivní, a dny, které by mě mohly cítit neúčinné a slabé kvůli chybám, které bych nevyhnutelně udělal. A samozřejmě to bylo v jednom z nejhorších dní, kdy jsem udělal největší rodičovskou chybu, že mě naučil, že to nebude moje poslední.

Ten den začal jako každý jiný normální den, naplněný plenkami a nopkami a setkání a úkoly a domácími jídly a nekonečnými emaily as pevnou smyčkou epizod Sesame Street . Můj syn mě okamžitě probudil v 6 hodin ráno, nikdy se neodklonil od svého plánu spánku, což je rys, který jsem někdy vděčný a někdy i nelítostný. Skončil jsem první konferenční hovor dne, když jsem připravoval snídani svého syna: klobásy, vejce a rajčata. Právě přešel 1 rok a nyní potřeboval vysokou židli, kdykoli je čas, aby si mohl vychutnat jídlo. Náš byt je malý, dokonce i pro standardy v Seattlu, takže namísto plnohodnotné vysoké židle si můj partner a já koupili miniaturu, kterou můžete připojit k židli nebo v mém případě nastavit na pult. Mohl bych ho krmit, aniž bych se naklonil nebo sedl na kolenou, a bez ohledu na to, že by byl na úrovni očí. Mohl jsem mnohem jednodušší a mohl prohlížet jeho okolí jako král minigolfu.

Ten konkrétní den jsem byl ve stanoveném termínu, a tak jsem chtěl umístit svého syna na židli na našem pultu, abych se mohl vrátit k psaní, když jedl snídani. Obrátil jsem ho ke mně, posadil jsem se na náš gauč v obývacím pokoji a zamířil k němu a začal, když jedl a mluvil s jeho blázenem a občas hodil kus vajec na podlahu naší kuchyně. Cítil jsem se jako sebejistý a produktivní jakýkoli jiný den, skoro víc, což snad celou zkušenost dělalo mnohem tvrdší. Myslel jsem, že dělám všechno v pořádku, ale nebyl jsem.

Než jsem to věděla, pustil se - zase na své mini-vysoké židli - z našeho pultu a na podlahu s hlukem, který zastavil mé srdce.

Nevšimla jsem si, že v posledních týdnech dospěl dost, že jeho nohy se teď snadno dostanou na pult. Stále se stával netrpělivý a já ho prosila, aby počkal ještě jednu minutu, když jsem dokončil myšlenku, ale než jsem to věděl, pustil se - samozřejmě na svou mini-vysokou židli - ze stolu a na podlahu s hlasitým haváriím, které zastavilo mé srdce.

Najednou se vše stalo zpomaleně. Mé pohyby byly rychlé, ale vzduch cítil jako dehet, těžký, hustý a nemožný pohybovat se. Můj syn, okamžitě v kontaktu, začal křičet a plakat a neměl jsem možnost vědět, jestli to bylo proto, že se bojí, nebo proto, že byl vážně zraněn. Ale výkřiky, které mu vyšly z úst, byly takové, jaké jsem nikdy předtím neslyšel. Vyvolal jsem 911, když jsem se na něj zkontroloval a pořád bojoval se svým mateřským instinktem, aby ho zvedl a objal ho. Co když se něco zlomilo? Co kdyby ho držel, udělal víc škody? Ale protože se pohyboval rukama, nohama a hlavou, dispečer na druhém konci mi dělal OK, aby ho vyzvedl. Oddělil jsem ho od rozbité židle a uklidnil ho, když dorazil záchranný vozík a požární vůz. Záchranáři ho osvobodili od nějakého závažného zřejmého traumatu, ale navrhli výlet do nemocnice, aby si byli jisti. Moje mysl rasovala se všemi možnými skrytými problémy: krevní sraženina v jeho mozku, bolest, kterou nedokáže artikulovat ani pochopit, zlomenou kost, která je malá, ale životně důležitá. Nosil jsem ho zpátky do záchranné ambulance a nechal jsem dva cizinci, aby mého syna připnuli na palubu. Bojoval jsem proti slzám a zvracet.

Podíval se na mě a cítil jsem se, že jsem se zlomil. Až do tohoto okamžiku jsem to udržel relativně společně. Nechtěla jsem plakat nebo panicovat ani dát mému synovi žádné další důvody, abych byl zoufalý, ale teď, když tam byl můj rodičovský partner, mé hrany se rozplývaly tempem, v němž jsem se nemohl zastavit. Co jsem udělal?

Ta přepracovaná jízda v ambulanci z našeho malého bytu do dětské nemocnice v Seattlu byla jedním z nejdelších jízd v mém životě. Seděl jsem vedle mého syna, natáhl se až k tomu, aby mu povolil povinný bezpečnostní pás a nechal ho opřít se o ruce. V té době přestal plakat, smál se a usmíval se a těšil se z jízdy a zvláštní pozornosti. Ale v polovině cesty, syn mi vyskočil. Byla to trauma toho, co se stalo? Bylo něco uvnitř? To, co se jen přidá k mé úzkosti a oslabujícím pocitům nedostatečnosti. Zklamal jsem ho. Byl jsem zanedbatelný. Nevěnovala jsem dostatek pozornosti. Byla jsem špatná máma.

V nemocnici jsme byli léčeni usmívajícími se tvářemi a tichými tóny, lékaři a sestry posoudili jeho důležité životní údaje a příběh toho, co se stalo. Můj syn se zdál být v pořádku, ale zaměstnanci ho chtěli nechat pár hodin, aby ho pozorovali, kdyby se něco změnilo.

Když můj partner přišel, šel do našeho pokoje, objal nás, držel našeho syna a pak se obrátil ke mně a zeptal se, jestli jsem v pořádku. Podíval se na mě a cítil jsem se, že jsem se zlomil. Až do tohoto okamžiku jsem to udržel relativně společně. Nechtěla jsem plakat nebo panicovat ani dát mému synovi žádné další důvody, abych byl zoufalý, ale teď, když tam byl můj rodičovský partner, mé hrany se rozplývaly tempem, v němž jsem se nemohl zastavit. Co jsem udělal? Odstranil jsem se z místnosti a šel ven, jen abych se rozpadl přímo před týmem zdravotních sester a lékařů.

Řekla mi, že tohle nebude naposledy, když jsem se tak cítil. Že, dokonce i jako doktorka, byla na pohotovosti kvůli svému synovi bezpočetkrát. Ujišťovala mě, že ty pocity bezmocnosti, porážky a selhání jsou normální a samozřejmostí a součástí toho, že to není jen rodič, ale dobrý rodič.

Mimo pokoje mého syna jeden z lékařů řekl něco, na co nikdy nezapomenu. Zeptala se, jestli jsem v pořádku a já jsem jí řekl, co se stalo. Ukázalo se, že ona byla ošetřujícím lékařem a sama matkou tří chlapců. Její oči byly ztuhlé s moudrostí, porozuměním, sympatií a podporou. Měl jsem pocit, že ji znám, i když jsem to jasně neudělal. Řekla mi, že tohle nebude naposledy, když jsem se tak cítil. Že, dokonce i jako doktorka, byla na pohotovosti kvůli svému synovi bezpočetkrát. Ujišťovala mě, že ty pocity bezmocnosti, porážky a selhání jsou normální a samozřejmostí a součástí toho, že to není jen rodič, ale dobrý rodič. Ona řekla,

Staráš. Cítíte tak, protože jste dobrá matka.

Od té doby bylo spousta dalších dní, kdy jsem cítil, že jsem selhal jako rodič, ačkoli nikdo nebyl tak dramaticky nebo děsivě, nebo se ukázalo, drahé jako den, kdy se syn z křesla spadl. Měl jsem své dny, kdy jsem cítil, že se můj syn zaslouží lépe; někdo, kdo nedělá chyby, které dělám; někdo, kdo poskytuje více než já. Ale uprostřed těch dnů, když jsem na nejnižším místě, vzpomínám si na lékařské slovo. Cítil jsem to tak, protože mě to zajímalo. Cítil jsem to tak, protože jsem člověk. Cítím se tak, protože jsem dobrá matka. Opakuju to opakovaně a znovu a znovu, dokud tomu nevěřím, a pak se vrátím k tomu, že dělám to nejlepší, co mohu pro svého syna.