Věděla jsem, že mám být sestra mého zdravotně postiženého syna, ale musel jsem se naučit, jak být jeho mamkou
Nikdo vám neřekne, jak jsou gumové elektrody na monitoru srdce. Je to druh detailů, který se ztratí, když zvážíte, proč je monitor zapotřebí. Ale jsou lepkavé a silné jako pijavice, a zatímco jsou určeny pro dobro, nevzdají se snadno. Sledoval jsem, jak se můj syn rozzářil, 10-ti týdenní kluk, který nikdy nebyl mimo nemocniční místnost, a snažil se, aby byl rychlý a jemný, když je odstranil.
Měl jsem dobrovolnou práci. Sestra to mohla udělat. Respirační terapeut, který mě trénoval, jak se starat o jeho čerstvou tracheotomii, to mohl udělat. Každý z doktorů, který se věnoval dohledu, mohl rozvinout vodiče a oloupal sondy zpět. Chtěla jsem, aby tento čin byl moje. Bude to okamžik, kdy přestane patřit do jednotky intenzivní péče a přijde domů ke mně.
Charlie nevěděl, že je to lékařsky komplikované dítě. Nevěděl, že většina dětí odchází domů s rodiči, když se narodí, a nemusíte spát v inkubátoru nebo nosit pleny velikosti Kleenexu, nebo si nechat trasu, která vypadá jako karikatura. Byl prostě šťastný, že je tam. Ale já jsem chtěl být ten, který mu ukázal, že před svými posuvnými skleněnými dveřmi je celý svět.
Ale zpanikařil jsem, když jsem sondami otřásl alkoholem, abych uvolnil jejich uchopení. Celou tu dobu jsem čekal, až ho začnu rodiče, ale teď, když jsme tu byli, cítil jsem se naprosto nepřipravený. Měl jsem všechny triky, které mi ukázal tým odborníků. Naučila jsem se nasadit odsávací stroj, který by ho vytáhl z jeho trati a do nádoby, která vypadala přesně jako mlýnka plná mléka. Věděl jsem, jak nahradit gázu kolem otvoru v krku a zhodnotit jeho barvu kvůli nedostatku kyslíku. Věděla jsem, kam umístit stetoskop do záda, abys poslouchal oznamující známky "praskání", které znamenají pneumonii.
Věděla jsem, jak být jeho sestrou. Já jsem ještě nevěděl, jak být jeho mamkou. Měl jsem rád záchrannou síť, kterou poskytl monitor srdce. Mně se mi líbilo, že mi neřekne, jak Charlie dělá. Ale to bylo všechno fyzické. Nic mi nedalo emocionální čtení a já jsem byl vyděšený, že bych mu nechtěl ukazovat smutek nebo strach nebo lásku.
Když se první ze tří sond uvolnila, jedna z těch sestřiček tleskla. Úžasně Charlieho vyděsilo. Bylo to bez zvuku, protože to je nedostatek trati. Umožňuje proudění vzduchu nahoru a dolů po potrubí, ale nikoliv přes hlasové kabely. Protože všichni ostatní sledovali monitory, nikdo to neviděl, ale já. Dokončila jsem poslední dvě sondy z hrudníku co nejrychleji a dostala ho do náruče.
Jakmile byl volný, nevěděl jsem, co mám dělat. Drátky byly stále přehozeny přes rameno jako šátek. Všichni, včetně lékařů a zdravotních sester a mého manžela, se zastavili a čekali, až se něco stane. Myslím, že jsme očekávali krizi. Tak to jde v NICU. Nechal jsem dráty, aby se zasekly, svazků prázdných vodičů. Pak jsem ho vzal k dlouhému oknu naproti jeho postýlce a vzal ho nahoru, abych se podíval venku. Sledovali jsme, jak vítr vyfukuje plastovou tašku přes parkoviště, dokud nezačne ve stromu. Nikdy předtím neviděl strom. Cítil to významné. Všechno to udělalo.
Graham Greene kdysi napsal, že "příběh nemá žádný začátek ani konec: libovolně vybíráme okamžik zkušeností, ze kterých bychom se mohli podívat zpět nebo od něhož bychom se měli dívat dopředu", ale musím nesouhlasit. Myslím, že někdy si vás okamžitě vybírá. Když jsem vyřadil Charlieho z monitorů, můj život se sám natáčel. Byli jsme mimo síť a mým úkolem bylo udržet jej v bezpečí, ale také nechat ho cítit obyčejné kouzlo být dítě.
Jamie Sumner je autorkou memoir Unbound a připravovaného románu středního stupně Roll With It. Ona tweets na @ jamiesumner_
Washington Post