Od srdce k naději: sledování mého předčasného dítěte bojuje o přežití
Tak tady jste. Teetering na okraji propasti, vaše synapse zapalování v přespříliš, vaše srdce stlačilo mezi silnými prsty strachu. Hluboký, trýznivý, nekonečný strach.
To je to, co se zdá být sedět u lůžka vašeho 26-weeker, jak budete sledovat, bojovat za jejich život. Ještě tak blízko. Je to hluboká nejistota, která otřese vaší vírou ve všechno a všechno.
Protože jeden den můžete šťastně plodit život - užívat si lehkých flutterů druhého trimestru, váš náraz se právě začíná rozpadat, ještě se nevzrušuje, nevzdává se ani se nevzrušuje - a v příštím okamžiku se můžete probudit v louži svého vlastní krve, nebo se vaše vody lámou, nebo rameno doktora je uvnitř vás naléhavě, bolestivě se snaží uchopit dvě malé nohy, aby vytáhla z vás dítě včas, aby zachránila svůj život. Dítě, které váží pouhých 698 gramů. Dítě, jehož plíce sotva začaly klíbit alveoly; malé drobné stromy, které jsou požádány, aby dýchaly přes větve místo svých listů.
A pak najednou a také velmi pomalu, jednoho dne vaše dítě otočí roh a vaše dítě bude v pořádku. A necháte se stát od okraje, mrknete do té temné, inkoustové rokliny pod vámi, v bezpečí s vědomím, že prozatím strach uplynul.
Ale někde v hloubi, pamatuješ si.
A pak se vytvoří nová myšlenka a víte, že vaše dítě dýchá, plakne a usmívá se, protože žijete v zemi, kde někdo, nebo snad všichni kolektivně, rozhodl, že je v pořádku strávit několik set tisíc dolarů, aby udržel malé miminko naživu. A tato skutečnost způsobuje, že se cítíte pokorně a zneklidnělá, vina a vděčná. To, co stojí za to, aby vaše dítě bylo naživu, je víc peněz než někteří lidé mohou dokonce snít o životě v životě.
A pak je myšlenka na všechny ostatní matky a otce na jiných místech, které ztrácejí perfektní vzácné bytosti v plném termínu, protože nemají přístup k čistému skalpelu a vycvičené ruce. A kde je to spravedlnost? Tvoje je jen jedna rodina mezi miliony. Co jste udělali, abyste si zasloužili tuto laskavost?
A pak se podíváte na vaše dítě, její kůže už není průsvitná nebo lepkavá jako želé, vykrvácené tváře a kudlanky kolena a snažíte se nepřemýšlet o všem, co předtím přišlo. Snažte se nepřemýšlet o matce v další místnosti, která pláče a kvílí. Jen o tom přemýšlejte. A tichá klidnost strojů nebyla znepokojivá a neznala jejich neustálé varování před hrozbou smrti a ztrát.
A místo toho se snažíte soustředit na nádherný, děsivý a zázračný zvuk dětského dechu.
Chloeova dcera Francesová se narodila v Královské ženské nemocnici v říjnu 2016. Strávila 135 dní v neonatální jednotce intenzivní péče v nemocnici a nyní je doma se svou rodinou.