Den, kdy jsem zjistil, že už nemám dvojčata

Obsah:

Bylo to skoro dva roky, ale nikdy nezapomenu na den, kdy můj syn zemřel. Myslíte si, že takový den - den, kdy ztratíte život uvnitř vás - bude jiný den - den, který vypadá a necítí se nic podobného tomu, co přišlo dříve. Den, na rozdíl od čehokoliv jiného. Ale pravda je, že den, kdy jsem ztratil jednoho ze svých dvou synů, byl den jako každý jiný. Probudil jsem pocit nevolnosti, vyhrnul jsem, sprchoval jsem se, znova jsem se zvedl, pak jsem měl něco k jídlu doprovázenou plnou láhev vody a pár dalších kapek nevolnosti. Vyběhla jsem dveřmi, můj nervózní partner táhl přes - za mnou balík zavazadel, už pozdě na ranní let do jižní Kalifornie. Moje dvojče těhotenství dělalo déšť, šedé a melancholické dny Seattle mnohem příjemnější, než jsou skutečně, ale musel jsem se rozloučit s mým bratrem, než nasadil a šel do války.

Výlet do Kalifornie byl poprvé mým partnerem a já bych byla oddělena od té doby, co jsme zjistili, že jsme těhotná s dvojčaty, a úzkost byla hmatatelná. Můj ostražitý a znepokojující partner mě nechtěl tak daleko a mé neustálé ujištění, že by se nic nemohlo pokazit, nic jiného než krmení, pěstování a růst jeho neúprosného pesimismu. Byl jsem šťastný. Nervózní, ale šťastní. Chtěla jsem vidět svou mámu, obejmout mého bratra a dát mu příležitost setkat se s jeho dvojčaty (i když se jedná o velikonoční vejce). Nastoupila jsem do letadla v 19 týdnech těhotenství se špatnou námahou, měla čas se přizpůsobit mému rostoucímu těhotnému žaludku a naučila se, jak úspěšně procházet mým okolím, aniž by narazila na každého a všechno. Mladá žena seděla po mé pravici, pravděpodobně ve svých raných 20. letech. Starší žena seděla po mé levici a byla šťastná, že se mě zeptala na otázku o mém termínu, na moje těhotenství, na potenciální jména svých synů a na to, jak jsem nadšená, když její dcera oznámila své těhotenství. Náš rozhovor byl snadný a připomněl mi krásný způsob, jak těhotenství přináší i příbuzné cizince.

Ale pak se věci změnily. Začal jsem se cítit nebezpečně nafouklý, protože vlna tepla obklopila mé celé tělo. Měl jsem problémy soustředit se na sedadlo před sebou. Byl jsem lehký a závratný, i když jsem nehynul. Cítil jsem se, jak se na mém sedadle houpa. Pak se všechno zčernalo. Právě tak rychle, jak to začalo, jsem se probudil.

Podle mých spolubydlících - těch 20 let, co seděli vedle mě a starší ženy, s níž jsem si vyměnili příběhy - jsem se vytratil a křečím už víc než pár okamžiků, ale dost dlouho na to, aby obě ženy na obou stranách mě volat o pomoc. Otevřel jsem oči k sympatizujícímu mužskému letušce, s úsměvem u ucha k uchu, když mě utěšoval, ale mohl jsem si přečíst paniku namalovanou po celém obličeji. On klidně vysvětlil, co se stalo, že řekli pilotovi a připravovali si sanitku, aby mě vzal do nemocnice v okamžiku, kdy jsme přistáli. Byla mi nabídnuta voda a krekery, zatímco neonatální sestra změnila sedadla se zdvořilou babičkou, která se brzy stala v pořádku. Vzala mě teplo, pak můj puls, a pak poslouchala srdce z plných srdcí mých synů.

Čekala jsem, dokud ultrazvuk neopustil pokoj, ale krátký pohled, který sdílela s jejím asistentem, bylo vše, co jsem potřeboval potvrdit, co jsem už věděla. Samozřejmě, že bude muset počkat, až mi řekne nějaký doktor, ale viděla jsem tělo, které kdysi kopalo a šikovalo dědictví ve tvaru rajčat ve tvaru rajčat, a já jsem to věděla. Ztratil jsem ho.

V příštích okamžicích se rozplynula otázka. Řekla jsem zdravotní sestře všechno, co jsem mohla, o mé lékařské historii, sdílela pár laskavých smíchů s lidmi kolem mě a předávala jsem hodně ospravedlnění v odpovědi na vážné pohledu na cizince, když jsem vyšel z letadla. Všichni zůstali na svých sedadlech, protože EMT mě doprovázeli na invalidní vozík, vzal jsem si své životy a zeptal se mě více otázek, když mě přiváděli dopředu k ambulanci. Než jsem odjel z letadla, ujistil jsem, že děkuji ženám, které seděly na obou stranách mé a sestře, která mi přišla k mé pomoci. Byl jsem zpanikařený a rozpačitý; Pořád jsem nevěděl, co se děje, a ještě jsem nevěděla, jestli jsou moje dvojčata v pořádku, ale laskavost, kterou mi ukazují relativní cizinci, je něco, co bych nikdy nemohl přehlédnout. Tak jsem si otřel slzy z mírně zarudlých tváří a poděkoval letadlům, zvláště sympatizantovi, který byl tak klidný, když mohl být (a pravděpodobně byl) tak strach.

Můj bratr, moje matka a můj partner byli informováni o letové posádce v nouzové situaci v polovině letu. Můj bratr na mě čekal na letišti a vyrazili jsme do nejbližší nemocnice. Při jízdě autem jsem se znovu a znovu hodil, celou dobu se třásl v sedadle. Nejhorší jsem se bála a vzpomněla jsem si s naprostým strachem, že zdravotní sestra na letu nemohla najít srdce mého chlapce. V nemocnici jsem mluvil s mým partnerem po telefonu, odhodlaný skrýt svou zničenou paniku za vtipnými vtipy. Řekl jsem mu: "No, tak jste mi to řekl!" A doufal, že jeho touha být "správná" by zrušila počet kilometrů mezi námi a neúnavným strachem, který nás oba obtáčí. Slyšel jsem, jak se jeho hlas na druhém konci přijímače uklidnil, ale nic mě nemohlo zachránit před hrozivým utažením kolem krku.

Jeho slova povzbuzování byla nadějná snaha mě chránit před nevyhnutelnou bolestí, která přijde. Ale nebyla žádná jediná slabika, která by mě mohla zachránit před tím, že doktor vytáhl židli na stranu postele, díval se dolů na ruce a nohy a řekl mi, že jeden z mých synů zemřel.

V nemocnici mi sestry mi dali IV, když čerpali krev. Když mě vzali za ultrazvuk, konečně jsem cítil něco, co připomínalo úlevu. Nejen, že budu moci vidět mé děti a konečně vědí, že jsou v pořádku, ale můj bratr poprvé uvidí své synovce.

A to jsem věděla.

Jeden dvojník kopal a pohyboval se a měl zdravý srdeční tep. Ostatní dvojčata neměla vůbec žádný srdeční tep; jeho malé tělo - zobrazené v fuzzy černé a bílé - zůstalo klidné a bez života. Kousl jsem si rty a polkl jsem opravdový výkřik a přinutil jsem se slzy skrýt se za mým již rozmazaným očníkem. Čekala jsem, až ultrazvuk vystoupí z místnosti, ale krátký pohled, který sdílela se svým asistentem, bylo vše, co jsem potřeboval potvrdit, co jsem teď věděl. Samozřejmě, že bude muset počkat, až mi řekne nějaký doktor, ale viděla jsem tělo, které kdysi kopalo a šikovalo dědictví ve tvaru rajčat ve tvaru rajčat, a já jsem to věděla. Ztratil jsem ho.

Šepěl jsem mému bratrovi, že se něco nedařilo a rychle mě ujistil, že je v pořádku. "Počkej na doktora, " řekl a následoval: "Neboj se, dokud to nebudeš muset." Jeho slova povzbudení byla nadějná snaha mě chránit před nevyhnutelnou bolestí, která přijde. mohl by mě zachránit před doktorem, aby vyndal židli na stranu postele, díval se dolů na ruce a nohy a řekl mi, že jeden z mých synů zemřel.

Byl to také den, kdy jsem se musel naučit odpouštět sám sebe, protože vina, kterou pociťujete po ztrátě dítěte, je ohromující a neúprosná a nebezpečná.

Zjistil jsem, že let, nebo cokoliv, co se stalo během letu, nepřispělo ke ztrátě jednoho z mých dvojčat. Ve skutečnosti pravděpodobně zemřel několik dní - ne-li týden - předtím, soudit podle velikosti jeho již zmírněného těla. V okamžiku, kdy srdce mého syna přestalo bít, jeho tělo přestalo růst a už se zmenšovalo, protože moje tělo začalo absorbovat své živiny a zmenšovat jeho placentu. Postavení zesnulého dvojčete, zbývající dvojče a mé orgány, spolu s cestou, kterou jsem seděl v letadle, pravděpodobně zúžila životně důležitou tepnu a způsobila, že se mi vytrati. Měli odpovědi na všechno, co se mi stalo v ten den, ale nedokázali mi dát důvod, proč jeden z mých dvou synů zemřel.

Takže i když ten den začínal jako každý druhý den, pravděpodobně nikdy nevím, jestli to byl nebo nebyl přesný den, kdy jsem ztratil svého syna. Místo toho to byl den, kdy jsem si uvědomil, že už byl pryč. Musel jsem zavolat partnerovi a říct mu, že jsme ztratili syna. Byl to den, kdy jsem ho poprvé poprvé poplašil a nemohl jsem nic dělat, než jsem si sedl a poslouchal uši na konci hovoru a nedokázal ho uklidnit. Byl to den, kdy jsem si uvědomil, že ve mně současně přenáším život a smrt. Byl to den, kdy mi doktor řekl, že bych nakonec musel porodit dítě, které by se skutečně nadechlo a další, který by nikdy ne. A když se nikdy nedozvím, co způsobilo smrt mého dítěte, byl to také ten den, kdy jsem se musel naučit odpouštět sám sebe, protože vina, kterou pociťujete po ztrátě dítěte, je ohromující a neúprosná a nebezpečná.

Od té doby nebyl jediný den - ani teď, o dva roky později -, kdy jsem se sám sebe neptal, jestli bych mohl udělat něco jiného. Jsem zodpovědný? Způsobil jsem tuto ztrátu? Jedl jsem něco špatně nebo spal v nesprávné pozici nebo chodil, když jsem měl odpočívat? Nebyl jsem dostatečně kvalifikovaný, abych byl matkou dvojčat, a udělal vesmír to, co považoval za potřebné? Tyto otázky vás mohou pohřbívat v nenávisti, dokud vše, co můžete vidět, je vaší nepopiratelnou chybou. Protože den, kdy jsem skutečně ztratil svého syna, byl den jako každý jiný den. Ale na rozdíl od všech stovek, co se od té doby stalo, je to den - hodina, minutka, pocit - nikdy na to nezapomenu.