Děti, které jsem nikdy nevěděl
Herec a komik Mary Coustas vysvětluje, jak její touha být matkou skončila v tragédii.
V září 2003 dorazila moje největší láska. Za hodinu do našeho prvního dne jsem bezpochyby věděla, že výkonný ředitel reklamy, na který jsem se díval, byl člověk, s čím bych byl navždy. Bylo to snadné, že přišel s trávením času s Georgem, úroveň pohodlí, kterou jsem nikdy předtím nezažil, u člověka, se kterým jsem byl přitahován.
Šest týdnů poté, co jsme se s Georgem oženili, zjistil jsem, že nemůžu mít děti. Laparoskopie ukázala, že jsem zablokoval vajíčko. Náš medvídek byl rychle přerušený neočekávaným a masivním úderem. Bylo mi řečeno, že jedinou možností je IVF. Byl jsem naprosto emotrální.
Šok slyšení zprávy, že jsem nemohla mít děti, mě přirozeně ricocheted měsíce. Moje budoucnost jako matka byla nyní na milost laboratorních dlouhých záběrů.
Během každého cyklu IVF jsme to udělali, ráno v těhotenském testu, kdybych přišel co nejdříve, za předpokladu, že se mi to podaří dříve. Špatně. Bude to nejdelší den. Všechno je zpomalené. A vaše srdce beje na tak ohlušující hlas, to je vše, co slyšíte. To a jak těžce dýcháte. A počkáš. A pak počkáš ještě víc. A podíváte se na telefon, chcete, aby zazvonil s dobrými zprávami. Konečně to zvoní a posloucháte tak pozorně sestře, snažíte se posoudit její tón a hádat slova, která následují. A pak přijde odpověď. A pak bolest.
V roce 2009 mi bylo 45 let a mou kvalitu vajec klesala kvůli procesu stárnutí. Přijetí nebylo možné. Ve světě nemůžete přijmout, pokud mezi vámi a dítětem existuje více než 40 let věkový rozdíl. A nemáte povoleno přijímat při pokusu o počáteční užívání IVF.
Každý má teorii o tom, proč nejste těhotná. Někteří se těžce opírají o to, aby "nechali jít". Není to tak nepříjemné, jako starý "Jen se uvolněte a stane se", což je také často řečeno. Je to většinou spojeno s dobře zamýšleným "Proč nezmizíš a nemáš dovolenou? Možná to pomůže." Můj přítel, také pacient s IVF, byl se mnou, když společný přítel řekl bludně: "Jen se uvolněte, stačí se uvolnit a otehotníte." Bez přeskakování si můj přítel vyskočil: "To je jako říct pacientovi s rakovinou, že pije mrkvovou šťávu a rakovina zmizí!"
Dělal jsem svou práci, která byla vždy mým duchovním spasitelem, na neurčitou přestávku, zatímco jsem vzal vědeckou cestu k mateřství. Svět IVF požadoval od mne závazek k plánu, který není předvídatelný. Abyste byli k dispozici pro schůzky, vyhledávání a implantace, budou vás sledovat podle toho, jak vaše tělo reagovalo na drogy při každém pokusu, takže vědět, co se děje dále, je vždy nejisté. Nedokázal jsem se zavázat k práci, která je dlouhodobá nebo mezistátní, neměla jsem jinou možnost, než dočasně propustit svou kariéru.
V den mého těhotenského krevního testu v prosinci 2010, jediný čas, kdy jsem nebyl v dosahu mého telefonu, byl když zazvonil. Byl jsem v koupelně - na toaletě, abych byl přesný - když jsem slyšela, že Nathalie, můj blízký přítel od dětství, křičí, když míří ke mně: "To je tvůj doktor!"
Zmrzl jsem. Nemohla jsem vstát. Nemohl jsem se pohybovat.
Podařilo se mi otevřít dveře mírně, jak mi Nathalie předávala telefon. Seděl jsem s mými kalhotami kolem kotníků a srdcem, který přeskočilo beaty a snažil se poslouchat s mými utrpěnými tóny plodnosti. Potvrzení přišlo - třetí věta - byla jsem těhotná! Přesná slova byla: "Máme skvělou zprávu, Mary, s potěšením říkám, je to pozitivní výsledek. Jste těhotná."
A pak, v tom nejmenším hlasu, který mi někdy vyjde z úst, vytlačen, abych zachránil spoušť slz, jsem pokorně odpověděl: "Děkuji ti, děkuji za všechno."
Konečně byla klid a příslib budoucnosti, která čekala šest let. Začala nová éra, když jsem se ocitla v plném proudu hodin a dnů, které se předtím cítily nekonečné.
U mého týdenního sedmého ultrazvuku se nauze skutečně uchopila. George, já a Nathalie jsme seděli v kanceláři dr. Joela Bernsteina, abychom si poprvé zkontrolovali naši radost. Sundal jsem se z pasu dolů, skryl jsem se diskrétně s listem a čekal jsem, až ostatní se ke mně připojí. V té maličké místnosti se obrazovka rozsvítila a všichni čtyři z nás viděli dvě srdce. Dvojčata! Bratrské dvojčata, dva jedinci, každý s vlastními "nezávislými" službami, jak to nazval jeden lékař. A tady jsem po všech těch letech, kdy jsem se snažila, nakonec těhotná dítě a se sourozeným dítětem. Okamžitá rodina.
George a já jsme se brzy vrátili do úřadů doktora Bernsteina, aby nás prohlédli. Zeptal se na obvyklé otázky. Znal jsem cvičení a co dělat dál: do skenovacího sálu, se svlékněte, zavolejte lékaře. George přišel dovnitř. Byli jsme tak nadšeni, že jsme znovu viděli naše děti. Smiles už nebyl součástí vrtáku. Jak doktor Bernstein studoval obrazovku, na tváři se mu objevil výraz obavy. George a já jsme viděli, že dvě srdce bijí, ale doktor se zastavil.
"Co se děje? Je problém?" Zeptal jsem se.
Z tónu dr. Bernsteinu to neznělo jako dobrá zpráva. Snažil jsem se otěhotnět po všechna tato léta a teď jsem nadměrně těhotná? Co se právě stalo? Před několika minutami jsme si mysleli a věděli jednu věc a teď? George a já jsme se na sebe podívali a nevěděli, co nás zasáhlo. Duchovní, ohromení, ohromení, ohromení, strach, podlahy. Všechny tyto věci, a přesto jsem neochotný připustit, poněkud divně vzrušený.
Když nemůžeme zpracovat nějakou událost nebo informace, animujeme ji nebo ji popíráme, nebo na ni reagujeme jako dítě. Mezi těmito ostatními pocity byl i můj Rocky Balboa okamžik. Obrazoval jsem se v šedé kapuce, která spojovala ty samé 72 kroků, které vedly do Muzea umění v Philadelphii. Každý krok představoval měsíc z posledních šesti let, kdy se snažil otěhotnět. Najednou jsem cítila, že mé tělo nemůže nic dělat.
Ale pak přišla kontrola reality. George a já jsme tam seděli zmrzlé, s našimi čelistmi na podlaze, poslouchali, zatímco doktor Bernstein vysvětlil náhlou vážnou hádku, kterou jsme teď čelili. Často se vyskytují komplikace s identickými dvojčaty, které sdílejí stejnou placentu a zdravotní rizika spojená s transfuzí dvojčat do dvojčat, což je situace, kdy se krev pohybuje z jedné dvojče do druhé. Největším rizikovým faktorem je však tripletní těhotenství. Děloha reaguje na hromadný účinek uchycení tří dětí a rozšiřuje se na začátek předčasného porodu. "Děloha nezná množství, zná pouze váhu, " vysvětlil Dr. Bernstein.
Důsledky porodu tří velmi předčasně narozených dětí zahrnují riziko mozkové obrny a ztrátu zraku a sluchu. Existovala i možnost osobního rizika pro mne ve věku a s trojčaty před pre-eklampsií, což by mohlo vést k rozvoji kardiovaskulárních problémů, stejně jako selhání jater nebo ledvin.
Naše mozky šly z dětských jmen a tandemových kočárků na procenta a pravděpodobnosti. Mohli bychom hodit kostky a vzít si velmi riskantní šanci na tripletové těhotenství plné vysokých šancí na trvalé fyzické dopady na naše děti a / nebo já. Jaké další možnosti jsme měli?
"Snížení, " odpověděl doktor Bernstein.
Mlha sestoupila, zuby v mozku se pomalu zastavily. Snažil jsem se pochopit něco tak nesnesitelného, že jsem se musel zastavit, abych zabránil tomu, co by bylo naprosto nenapravitelné. Bezmocný zombie mi vzal místo, aby mě nezahynulo. Na každém kroku existovaly rizika, šance na zvážení a nemyslitelné rozhodnutí.
Podívejme se na to. Dobře, jdeme od nikdo, dva, tři. Byly to naše čísla. Ručka míč vyskočila ze slotu "2" do "3". Ale jaké číslo přijde dál? Tlak vzrostl, protože jsme opravdu neměli moc času se rozhodnout. V příštím týdnu bychom měli zvolit postup s nejistým výsledkem. Protože čím déle jsme čekali, tím větší je pravděpodobnost dalších komplikací.
V příštích dnech jsme konzultovali s pěti samostatnými lékaři. Každý odborník dospěl ke stejnému klinickému závěru: "Zmenšit dvojčata". Konsensus byl, že dvojčata byla nejvyšší riziko. Naše nejlepší šance a nejmenší riziko bylo zachování jediného těhotenství. Do té doby byl můj příběh jako mnoho lidí, které jsem slyšel předtím. Roky pokusu, potrat, více let se snaží - ale teď se stala celá další expedice.
Mohli bychom žít s možností, že by jedno rozhodnutí mohlo mít za následek tři nezdravé děti? Nebylo to vyloučení dilematu chyby 22, kterou jsme čelili. Aby to bylo ještě horší, byl pro tento týden naplánován 3D ultrazvuk. Byla to bolest, když jsme sledovali naše tři děti, kteří dělali přesně to, o čem byste doufali - pohybovali se a dýchali, jejich srdce bilo, ale kolik déle?
Den po 3D ultrazvuku jsme George a já udělali nesnesitelné rozhodnutí snížit dvojčata. Chceme, aby naše děti měly zdravý život, motivovaly nejtěžší rozhodnutí, jaké jsme kdy udělali.
O dva dny později jsme se vydali po městě . "Selektivní redukce" se odehrává v normální ultrazvukové místnosti a provádí ji dva lékaři. Bylo nám řečeno, že po ukončení postupu bylo 10 procent šance na potrat.
Metoda v podstatě přerušení dvojčat plodů byla injekce chloridu draselného do jednoho ze srdcí, věda je, že kvůli sdílené placenty to také skončí druhý plod. Tam jsem byl, ležel na té vyšetřovací posteli, stejně jako při jiných příležitostech, abych se podíval na mé děti. Až na to, že obrazovka byla uctivě odvrácená, aby mě ochraňovala před svědky toho, co se moje představivost opakovaně opakovala ve dnech, které vedly k této noční můře.
Krutost těchto okolností byla nad čímkoliv, co jsem zažil dříve. Pocit předtuchu způsobil naprostý zhroucení ve svém klidu. Doktor držel ruku a jemně řekl: "Mary, omlouvám se, že musíš projít touto cestou, ale potřebuju, abys přestal plakat.
Zhluboka jsem se nadechla as každou mocí své vůle jsem se nehýbal. George držel ruku a stiskl ji. Nemohla jsem se na něj podívat. Myšlenka, že vidím Georgeovu tvář s ublížením, kterou vím, že se snaží tak těžko se skrývat, by byl můj úplný odchod.
Několikrát slzných a bezesných nocí jsme se vrátili na stejné místo, do stejné místnosti pro kontrolu. Lékař opět znovu obrátil obrazovku pryč od nás. Díval se na obrazovku bez výrazu. Pak se zhluboka nadechl a řekl: "Je mi to tak líto, že to musím říct, Mary, ale budeme to muset udělat znovu. Bohužel druhá dvojčata je stále naživu." Byli jsme hloupí. Toto byla nejbrutálnější déjà vu.
Jak se ocitnete ve stejné traumatické scéně dvakrát za dva dny? Jak zpracováváte něco takového, jako je to bolestné? Nechte rozpačitou nevěru, že musíme znovu prožít. Takže tam jsem ležel s nekonečnými slzami, lapal po dechu a stiskl Georgeovu ruku a přehrával si dialog ze scény, která se skutečně stala jen dny dříve. "Mary, omlouvám se, ale potřebuješ, abys byla úplně klidná." A když jehla proplachovala můj žaludek, v tichosti vykřikl tichý výkřik. Tyto okamžiky jsou mimo slovní zásobu slov. Namísto toho přijdou primární zvuky. Vaše duše je zuřivá touto úrovní utrpení a ty se stáváš neschopným neúprosným žalem.
Týden 22 mého těhotenství a já jsem byl nyní ve druhém týdnu od mých vod vody zlomil a já jsem ještě nešel do práce. Nemocnice se rychle stala mým novým domovem. Myšlenka počáteční práce byla něco, na co jsem se snažil, abych o tom nepřemýšlel, ale dokonce i jednoduché škubání mě pošle znovu do temnoty.
Dne 10. května jsem cítil, jak se zatajuje slabost. Moje kontrakce začaly. Zeptal jsem se Georgeho, aby je časoval. Přicházeli pravidelně. Zavolal porodní asistentky a ona mi poskytla nějakou úlevu od bolesti a nechala mi zavolat mého porodníka, doktorku Vijay Roachovou. Během několika minut jsem byl vpravován do porodního sálu na pracovišti. O patnáct minut později přijel Vijay.
Nyní jsem měl nohy, nohy v třmenech. Poté, co se podíval pozorně, řekl: "Vidím, že přišla dolů. Mary, musím vám říct, že šance, že vyjíždí naživu, jsou velmi štíhlá.
Jediná věc, kterou bych mohla říct, byla vzdorovitá "Ne!" Byl to můj nejtrapivější okamžik a jako realita toho, co mě následně zasáhlo, nemohl jsem si pomoct, ale zeptal jsem se: "Neobíjím mě Bůh?" Lidé říkají, že testuje ty, které miluje nejvíc. Možná, v ten den mě moc miloval.
Chtěla jsem se zhroutit, křičet a nekontrolovat, ale nemohla jsem.
Měl jsem práci, co dělat. Musel jsem své dítě doručit. A tak těžké a nepředstavitelné, že jsem čekal na tuto chvíli celý svůj život. Krutost našich okolností to nezničí.
V té místnosti se svou oblíbenou porodní bábkou, mým neuvěřitelným doktorem a mým překrásným manželem po boku přemístila všechno, co jsem měl. A já jsem tlačil. Potlačila jsem a tlačila, dokud jsem necítila, jak se ze mne vynořily nohy a Vijay řekl: "Mary, poslední velký impulz a uvidíš tvoji dceru." A ještě víc jsem se snažil tlačit. A tam byla: drobná a dokonalá a tak neuvěřitelně hezká. V okamžiku, kdy jsem viděl její ohromující krásu, jsem věděl, že se dívám na anděla. Byla umístěna na hrudi a já vím, že ji nemůžu milovat víc než já v té chvíli. Byla to rozdrcení života. Moje zraněné, bolavé srdce bylo náhle plné.
George seděl mlčky vedle mě, sledoval, neschopen mluvit, nedokázal se dotýkat, jen tiše a bezmocně plakal. Plakala jsem také z mnoha důvodů, které jsou zřejmé, ale také za zázrak, který je láska. Za svou schopnost štrajk způsobit, že vás nechává dech, pro jeho šířku a pro svou slepotu k náhlé smrti. Ale moje milostná záležitost s mým dítětem byla zkrácena nutností dostat placentu ven.
Byl jsem odvezen do operačního sálu. Placenta se připojila tak silou, že se nechtěla uvolnit. Ztrácela jsem hodně krve. Když jsem se probudil a nevěděl jsem, že došlo k transfuzi krve, která se odehrála v operačním sále, dostal mě do mého pokoje, kde na mě George a matka čekali.
Než jsem šel dolů po operaci, řekl jsem svému úžasnému sociálnímu dělníkovi Deb, že bych rád, aby má matka Stevieho. George byl trochu předvídavý, zda má nebo nemá. Sám se s tím potýkal. Rešpektoval jsem, že pro něj je příliš konfrontací. Ale cítil jsem to pro mou matku, která nebyla při narození, to by byla důležitá zkušenost.
Moje matka mi začala říkat, jak vděčná za příležitost držet Stevieho. Viděl jsem, co jsem v ní viděl. Stát v úžasu toho, jak krásné dítě bylo. Zázrak, který by po celou dobu svého života přinesla. To bylo pro mě tak důležité, abych se s ní podělil. Ta, která mi byla tak neuvěřitelná matka.
Byl to 3:00. Cítila, že v těchto hodinách žil celý život. Poškodení mě pořád trýzněly a mrzutě. Poprvé v hodinách a měsících bylo ticho. Ticho od modlitby. Už se nezdrželo žádné zpoždění. Nemyslitelné se stalo. Příliš mnoho se stalo.
Za šest měsíců jsem šel z nikdo na dva na tři na jeden na žádný. Jak si něco takového vymyslíš? Jak přežijete skutečnost?
Ty odpočíváš, trápíš, dostaneš se, zotavíš se, máš důvěru, vzpomínáš, doufáš a přijmeš. Tížíte k laskavosti, pomáháte a vy se vzdáváte kontroly nad věcmi, které nemůžete řídit. Předpokládáte, že život není tam, aby vás dostal - je tam, aby vás naučil a představil vám sebe. Milujete, protože je sladší než hořkost. A uvědomujete si, že lidé jsou neuvěřitelní, odolní, ochotní a schopní a že jste jedním z nich.